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Тем сотням и тысячам, 
которых в сообщениях 
ТАСС называют просто 
«учеными, инженерами, 
техниками и рабочими»; 

тем, которые готовили 
«Востоки» и «Союзы», от¬ 
правляли «Луны» к Луне, 
«Венеры» к Венере и за¬ 
драивали люки за безвест¬ 
ными летчиками, чьи име¬ 
на через два часа повторял 
весь мир; 

тем, которые живут сре¬ 
ди вас, но которых вы не 
знаете, потому что они не 
рассказывают о своей рабо¬ 
те и, собираясь в гости, не 
надевают свои ордена; 

тем, которые, штурмуя 
космос, всегда остаются на 
Земле. 




У Королева была сильная короткая шея, и, когда он 
смотрел на ракету, он никогда не закидывал голову, а 
взглядывал как бы исподлобья. Людям, которые плохо зна¬ 
ли Главного Конструктора, казалось, что он недоволен. 
Но сегодня на стартовой таких людей не было. 

Королев приехал рано, оставил машину на бетонке, шел 
медленно чуть в горку туда, где уже стояла ракета. Он 
грипповал, кажется, была температура, не мерил, врачей не 
вызывал — зачем? Все равно заболеть он имеет право толь¬ 
ко после старта. Дул резкий, холодный ветер. Он поднял 
воротник старого драпового пальто. По тому, как изменился 
ритм человеческих движений на стартовой, по деловитым и 
энергичным фигурам тех, которые остались, понял, что его 
заметили. Кивнул одному, другому, пошел через рельсы к 
бункеру. В спину ему деревянным голосом заговорил дина¬ 
мик громкой связи: 

— Внимание! Через минуту будет дана проверка вре¬ 
мени! Подготовиться к заправке... 

Он знал, чувствовал: все идет по графику. Вмешивать¬ 
ся не надо. Это будет только нервировать людей. Они все 
знают сами. Они — молодцы... Сейчас начнется заправка. 
Глухо, утробно загудят электромоторы насосов и вентиля¬ 
торов, коротко и громко, как выстрелы, застучат клапаны, 
хищно зашипит воздух в дренажах — сколько раз он слы¬ 
шал все это! Каждая нота в этом шуме, каждый тихий 
щелчок магнитного пускателя, каждый стук команд-аппара- 
та сплетались для него в мелодию старта, и он сразу мог 
уловить в ней фальшивую ноту — тут не нужно ни на ка¬ 
кие приборы смотреть. 



Все хорошо. Тихо подтягиваются цистерны-дьюары. 
Жидкий кислород парит. Паровозный белый пар. Бледнеет 
ракета. Ипей ползет от днища кислородного -бака, скоро 
вся будет белая. Это красиво. Вдруг подумал: «Какой сего¬ 
дня день?» Пятница. По русским приметам понедельник и 
пятница несчастливые дни. Усмехнулся: «Придется поло¬ 
мать приметы...» 

Потом, перед самым стартом, он сидел нахохлившись в 
бункере иа своем обычном месте, у своего «персонального» 
перископа. Ею чуть знобило. 

— Готовность пятнадцать минут, — деревянным голо¬ 
сом заговорил динамик громкой связи. — Дежурному рас¬ 
чету покинуть стартовую площадку. Доложить об эвакуа¬ 
ции личного- состава и техники. Дежурным пожарным 
командам принять готовность номер один! 

«Вся эта военная терминология: «личный состав», «го¬ 
товность № 1» — нагнетает тревогу, создаст представление 
об опасности, — подумал Королев. — Хотя опасность есть, 
конечно, всякое бывало... Нет, весь этот ритуал менять 
нельзя. И слова тоже. В словах не только тревога — в сло¬ 
вах приказ, точность, порядок. Попробуй скажи: «Не будете 
ли вы любезны отвести фермы обслуживания» или «Убеди¬ 
тельно прошу уйти со стартовой» — и все, конец, вся ра¬ 
бота рассыплется к чертовой матери... Слова помогают всех 
держать в кулаке... Кулак нужен. Вялой растопыркой ни¬ 
чего не сделаешь. Пианист разве... Нет, и у него рука на¬ 
пряжена. Кулак, наверное, самое выразительное, на что спо¬ 
собна рука... — Ои посмотрел на свою руку. — Небольшая, 
но широкая кисть. Как у деда... О чем я думаю?! Чепуха 
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какая-то лезет в голову. Как тянутся эти минуты... Всегда 
кажется, что запаздывают команды. А может быть, и 
впрямь вылез какой-то «боб»?.. *» 

— Готовность одна минута! Повторяю: минутная готов¬ 
ность! 

«Нет, все в порядке. Все в графике...» 

— Ключ на старт! 

— Есть ключ на старт! 

Пошел набор схемы запуска ракеты в комплексе со 
стартом. «Сейчас загорится табло...» — подумал Королев. 
Он обернулся, и тут же, словно взгляд его включил мато¬ 
вый стеклянный прямоугольник, вспыхнуло: «Ключ на 
старт!» 

— Дренаж! 

Королев приблизил лицо к перископу и на черной ре¬ 
зине, окружавшей окуляры, почувствовал противную прохла¬ 
ду испарины со своего лица. Белое облачко кислородного 
пара растаяло: закрыли дренажные клапаны. Сейчас начнет¬ 
ся наддув баков... 

— Первая продувка! — По магистралям окислителя и 
горючего пошел азотный ветер. 

— Есть наддув боковых блоков! 

— Есть наддув центрального блока! 

— Есть полный наддув! 

— Пуск! 

«Что это! Неужели она качнулась? Черт, кажется, я 

* «Б о б» — жаргон ракетчиков. Так называют какую- 
нибудь неисправность в ракете или космическом аппарате, 
причина которой еще не выяснена. 
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действительно заболеваю. Спокойно. Все в порядке. Оста¬ 
лись секунды, считанные уже секунды...» 

— Есть пуск! 

«Теперь уже работает автоматика. Конечно, старт мож¬ 
но еще остановить. Одно движение руки к кнопке «Сброс 
схемы», и все...» 

— Земля — борт! 

Королев не отрывался от перископа. Совсем рядом стоя¬ 
ла перед его глазами ракета. Он увидел, как быстро, но 
плавно отошла после команды кабель-мачта. Теперь ничего 
не связывает ракету со стартовой площадкой. Электрические 
цепи разомкнуты. Теперь судьба этого шара, спрятанного 
под обтекателем, там, наверху, зависит только от этой ра¬ 
кеты, только от нее. 

— Зажигание! 

— Предварительная! 

Он увидел какое-то мгновенное озарение, короткий 
блеск, прежде чем бурое облако пыли и дыма забилось под 
ураганом ее двигателей, стремительно закрывая все вокруг. 
Оно успело подняться к белому конусу обтекателя, когда, 
опережая гром, который придет и сюда, под много¬ 
метровую толщу бетона, вспыхнул внизу ослепительный ком 
света. 

— Главная! 

Ракета была неподвижна. Еще несколько мгновений 
нужно ей для полета. Она словно раздумывала секунду, 
стоять ей или лететь. О, как тягостны и громадны эти ми¬ 
ги ее неподвижности! Как трудно угадать среди них тот, 
долгожданный, заветный, вместивший в себя столько сил и 




дум миг, когда начнет расти все выше и выше, сначала 
совсем медленно, потом все быстрее и быстрее яростно 
клокочущий солнечный столб, поднимающий в небо ра¬ 
кету! 

— Подъем! 

Вот он! Вот он! Вот он уже оторвался от земли, уже 
несется вверх гигантский белый кинжал, в сиянии которого 
корпус кажется прозрачным, эфемерным. Пальцы Королева 
стиснули черные рукоятки перископа, все плотное, тяжелое 
тело его напряглось, словно сам, своими мускулами рвал 
он сейчас невидимые путы тяготения, давая свободу своей 
мечте, своему труду, делу всей своей жизни... 

Только теперь до сознания Королева дошел ликующий, 
по-мальчишески звенящий голос, все повторяющий и повто¬ 
ряющий восторженную скороговорку: 

— Изделие идет устойчиво! Полет проходит нормально! 
Давление в камерах нормальное! Изделие идет устойчиво!.. 

И вот уже долгожданное: 

— Есть разделение! 

Ступени разделились. Ну, теперь, кажется, все... 

И опять этот юный победный голос: 

— Изделие идет устойчиво! 

«Изделие... — подумал Королев, — глупо... Но кричи, 
кричи, дорогой ты мой, дорогие вы все мои!» Волна неиз¬ 
бывной теплоты и благодарности ко всем этим людям тут, 
в бункере, там, на смотровой площадке, и к тем, которые 
были в МИКе *, и к тем, кто остался дома — на заводе, — 


МИК — моптажно-испытательный корпус. 



подкатила в горлу Королева. -«Неужели все? Неужели 
свершилась? Ну, конечно, конечно! Сейчас с ИПов * 
нридуг параметры орбиты. Надо ввонить в Москву, 
докладывать... Впрочем, пусть сделает виток, тогда доло¬ 
жим...» 

Спутник уже пел свое «бип-бип» над Тихим океаном. 
Евроиа ужинала. Америка просыпалась. Шел 1957 год, чет¬ 
вертый день октября. Шли первые минуты Эры Космоса, 
в которую вступила планета Земля. Но она еще не знала об 
этом... 


И П — измерительный пункт. 






Дело прошлое, но «Однако ж мне положительно не 
последствия налицо. везет... С Екатеринославом получи- 
Овидий лось некрасиво, но я желал только 
справедливости... И Мария Нико- 
лавна ведет себя престранно. Пра¬ 
во, не знаю, у кого достанет терпе¬ 
ния испытывать ее равнодушие. 
Я не мальчик, наконец. И намере¬ 
ния мои ей отлично известны. На¬ 
добно решительно объясниться, и 
немедля. Нынче уже май, а в авгу¬ 
сте — прощай! Да, решено. Буду 
сегодня же говорить с ней...» — так 
бодрил себя Павел Яковлевич Коро¬ 
лев, быстро шагая по Гоголевской, 
главной улице Нежина. 

Гоголевскую тут по привычке на¬ 
зывали Мостовой, потому что, преж¬ 
де чем заложили ее булыжником, 
была она вся покрыта деревянными 
шпалами, о которых поминал в 
«Мертвых душах» Николай Василье¬ 
вич Гоголь, описывая мостовую 
плюшкинского села. Шла эта улица 
через весь город, мимо женской гим¬ 
назии Кушакевича, мимо сквера с 
памятником, к собору, к рыночной 
площади. Тут, на углу Мостовой и 
Стефано-Яворской, как раз и поме¬ 
щалась бакалейная лавка Москален- 
. ко. Николай Яковлевич, хозяин, был 

человек степенный, молчаливый, на 
иных лавочников — шустрых, сует¬ 
ливых — вовсе не похожий. По пас¬ 
порту значился он «козаком Нежин¬ 
ского полка» и вид имел доподлин¬ 
но казачий: широк и в нлечах, и в 
талии, а вислым, тронутым серебром 
усам его могли позавидовать искон¬ 
ные запорожцы. В большом доме 
греческой постройки, крышу которо¬ 
го из лавки нельзя было разглядеть 
за могучими кронами гоголевского 
_сквера, но расположенном совсем 
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рядом, помещалось многочисленное семейство Москален¬ 
ко: Мария Матвеевна — жена, Юрий и Василий — сы¬ 
новья, Маруся и Анна — дочки. Это еще не считая при¬ 
слуги. Самого хозяина застать дома было трудно, дни 
его протекали в лавке, среди сахарных голов, кулей с 
мукой, пакетов с чаем, крупами и конфетами. Близость 
церкви не позволяла Николаю Яковлевичу торговать ви¬ 
ном, и, если случалось покупателю спросить бутылку 
хересу или мадеры, он гонял х.топчика-у слушающего в 
домашний погреб. 

Дом держался на жене. Мария Матвеевна была тоже 
запорожских казачих кровей, из рода Фурса, женщина 
добрая, ласковая, но при всем своем миролюбии энергич¬ 
ная и волевая. Ее на все хватало: и детей наставить, 
и хозяйством управлять, и соления готовить, да такие, 
что известны были и шли нарасхват не только в сосед¬ 
них уездах, но и в далеких губерниях, в Либаве, Вильне, 
Риге и даже в самом Санкт-Петербурге! Однажды, воро- 
тясь из столицы, Мария Матвеевна в большой радости 
сообщила, что некая влиятельная особа — едва ли не 
князь — приняла от нее бочонок отборных огурчиков, за 
что непременно обещано было выхлопотать Москаленкам 
звание «поставщиков двора Его Императорского Величе¬ 
ства». Короче, в славе отменных нежинских огурчиков 
ее трудов немало. И если уж говорить по правде, глав- 
ные-то доходы давали именно соления эти, бочки, что 
уставились по всему двору, а не лавка Николая Яковле¬ 
вича. Одно только название — лавка. Вот у Дьяченко 
это лавка! Первейший на весь Нежин магазин. Однако 
Москаленко не завидовали соседу. И дом их, пусть скро¬ 
мен, без затей новомодных, без праздных пиров, но чист, 
опрятен, всегда найдется, чем попотчевать гостей. 

В последнее время гости бывали каждое воскресенье. 
Музыка, танцы, игры, одно слово — молодежь. Стар¬ 
шенький, Юрий, уже студент Историко-филологического 
института, бывшего лицея князя Безбородко, и Маруся 
уже совсем невеста, от женихов отбоя нет. Вот ведь и 
сегодня Королев придет непременно... 

Да, Королев решил прийти сегодня обязательно, хо¬ 
тя к веселью был не расположен. 

Дурное настроение Павла Яковлевича вызвано было 
несколькими причинами. Одна из них — назначение. 
Нынче летом институт князя Безбородко оканчивали 
13 студентов. Тринадцать мест было и в списке, прислан- 
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ном из Петербурга, из министерства народного просве¬ 
щения. Каждый волен выбирать. Данилов выбрал Екате- 
ринослав *. А может быть, Королев тоже желает Ека- 
теринослав?! Отчего Данилову протекция? Разве он в 
первых учениках? Королев отправился к директору оспа¬ 
ривать место. За Данилова вступился Сперантский, про¬ 
фессор русской литературы. Да и как ему не вступиться, 
коли Данилов у него в фаворе: сборник издал — «Песни 
села Андреевки Нежинского уезда». Эка невидаль, — 
триста крестьянских песен! Королев прямо сказал тогда 
Данилову: 

— Надобно стремиться создать что-нибудь серьезное, 
солидное... 

Уязвил. 

Впрочем, не так уж и хотелось Павлу Яковлевичу в 
Екатеринослав. Да и велика ли разница: Екатеринослав 
или Екатеринодар **, который он выбрал в конце кон 
цов? Переживания его шли вовсе не от выбора этого, а 
от болезненно обостренного самолюбия. Всякий раз, ко¬ 
гда случалась какая-нибудь, пусть даже вовсе пустяч¬ 
ная, не чета назначению, история, где можно было усмот¬ 
реть, а чаще даже не усмотреть, а домыслить умаление 
чести, злые желваки начинали ходить под смуглой кожей 
его лица. Все мерещилось ему попреком низкому его 
происхождению. 

Павел Королев, сын отставного писаря, бессрочно¬ 
отпускного унтер-офицера из Могилева, дом родитель¬ 
ский покинул после завершения своего образования в Мо¬ 
гилевской духовной семинарии, в которой состоял также 
и надзирателем. Служба по духовному ведомству не обе¬ 
щала ему ничего интересного, ограничивая пищу для его 
ума, острого и критичного. Он решил поступить в нежин¬ 
ский Историко-филологический институт и зачислен был 
в августе 1901 года казеннокоштным студентом. Казеп- 
нокѳштные с давних, еще догоголевских, времен содер¬ 
жались на полном пансионе и, кроме мыла, ни на какие 
нужды денег могли не тратить. Своекоштные, вольнопрк- 
ходящие, естественно, были побогаче. Кстати, уже тут 
чувствовал Павел Яковлевич первую между ними грань. 
И хотя ни разу не ходил Королев к папироснику Борцу, 
ссужавшему студентам деньги под большие проценты, 


* Екатеринослав — ныне Днепропетровск. 

** Екатеринодар — ныне Краснодар. 
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все-таки даже среди казеннокоштных был он небогат, а 
следовательно, зависим и страдал от этого. 

Зато в науках никому не уступал, Все годы ходил 
в лучших учениках и курс по словесному отделению окон¬ 
чил лишь с единственной тройкой по истории римской 
литературы. 18 июля 1905 года должны были вручать 
ему аттестат с долгожданной строчкой: «Подучает звание 
учителя гимназии». 

Павлу Яковлевичу шел двадцать девятый год, возраст 
степенный, — он давно уже помышлял об устройстве бу¬ 
дущей своей жизни и в последнее время в размышлениях 
своих неизменно возвращался к черноглазой Марусе, 
сестре Юрия Москаленко, нынче поступившего на первый 
курс, барышне редкой красоты. Уже два года бывал он 
в ее доме и не раз имел случай выказать ей свое вни¬ 
мание. Но она словно и не замечала его. Иногда взглянет 
так дерзко, смерит его с головы до пят и засмеется Од¬ 
нажды зимой на катке Павел Яковлевич даже пробовал 
объясниться, но Маруся убежала. И хотя родители ее от¬ 
носились к Павлу Яковлевичу в высшей степени благо¬ 
склонно, все равно в ее присутствии чувствовал себя под¬ 
час как-то напряженно, часто оборачивался вдруг: ему 
казалось, кто-то тайно смеется над ним за его спиной... 

Сегодня тут все было как обычно: стихи, песни, и вот 
уже захрипела вальсом широкая граммофонная труба. 
Музыка нынче мешала ему. Да и все это веселье тоже. 
Сегодня острее, чем обычно, почувствовал он, что перерос 
эту компанию, что ему скучно средь вечно веселящихся 
барышень и их улыбчивых кавалеров. Музыка, музыка.,. 
Вот Доль, студент, тоже словесник, взял виолончель, а 
Мария Матвеевна достала свою скрипку. «Странно, — 
подумал Павел Яковлевич, — где же это она научилась 
играть на скрипке?» Василий, младший брат Маруси, ак¬ 
компанировал им на пианино. В столовой слышался 
красивый баритон Юрия: 

Пробежав по струнам. 

Золотым певунам, 

Не жалею ни груди, ни глотки: 

И сияй, и светлей, 

Наш родимый лицей, 

Знаменитый лицей Безбородки! 

«По первому году все влюблены в институт. Погоди, 
через год-два уж не запоешь о «любимом лицее». Юное 
молодечество и неиссякаемая энергия Юрия равдража- 
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ли Павла Яковлевича. «С ним опять этот Алеша, офице¬ 
рик, кажется, неравнодушен к Марусе», — подумал Па¬ 
вел Яковлевич. 

Завидев Королева, Юрий закричал: 

— Вот кто нас рассудит! Считаете ли вы, Павел Яков¬ 
левич, что Цусимское сражение есть не только военное, 
как думает наш поручик, но и политическое поражение? 
Я убежден, что волнения в столицах тому подтверж¬ 
дение... 

Королеву недосуг было заводить политический спор, 
не до Цусимы сейчас было ему. 

— Увольте, господа, — он поднял вверх руки. 

— Павел Яковлевич не имеет охоты прослыть небла¬ 
гонадежным, — вскользь бросил поручик, улыбнувшись 
одними губами. 

Королев быстро обернулся. Опять заходили на лице 
его желваки. 

— После этаких баталий, как Цусимское сражение, 
милостивый государь, я сам готов раздавать проклама¬ 
ции! — с расстановкой, глядя прямо в глаза поручику, 
твердо сказал Королев и, круто повернувшись, быстро 
прошел в гостиную. Не остыв еще от вспышки, напра¬ 
вился к Марии Николаевне. Она сразу заметила какую-то 
упрямую решимость в его быстрой широкой фигуре, в 
том, как неловко обошел он танцующую сестренку Ню- 
шу, и, глядя в его серые, широко расставленные глаза, 
смотревшие на нее в упор, поняла, что разговора, кото¬ 
рого она давно избегала, нынче уж не избежать. 

— Мне надобно говорить с вами, Мария Николаев¬ 
на, — сказал он глухо, но твердо. 


На предложение Павла Яковлевича Королева стать 
его женой Мария Николаевна ответила решительным от¬ 
казом. Право же, у нее и в мыслях не было выходить 
замуж! Едва две недели минуло как окончила она гим¬ 
назию и решила к осени отправиться в Петербург, на 
Высшие женские курсы, изучать французский язык. Од¬ 
нако все обернулось иначе. 

После объяснения с Марией Николаевной Королев от¬ 
правился к ее родителям. Николай Яковлевич выслушал 
его внимательно, Мария Матвеевна всплакнула чуток для 
порядка. Перекрестила. Поцеловала в лоб. Предложение 
было принято. Собрался семейный совет, целая гостиная 
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набилась, все дядьки и тетки Москаленки, Лазаренки, 
Фурса — вся родня. Решение вышло единодушное: ни в 
какой Петербург Марусю не пускать. Подумать только, 
Петербург! В этакую даль отпускать одну! Да и где она 
жить там станет? А столоваться? Знакомых, родни нет 
никого. Стало быть, пансион искать? Не ровен час ка¬ 
кой-нибудь шалопай голову скрутит. Да и что за нужда 
в этих курсах? Вон докторша окончила курсы. И что? 
Каждый день голых мужиков в больнице смотрит. Нет, 
курсы — это пустое, не пускать ни в коем случае! За¬ 
муж пора. Вот женихов полон дом... Опять заговорили о 
Королеве. Мария Николаевна убежала в слезах. 

С уговорами не спешили, но настроены мать и тетки 
были решительно. Марии Матвеевне сыграть свадьбу хо¬ 
телось куда больше, чем дочери. Давно уже мечтала она 
об этом, не раз чудилось ей желтое трепетание свечей, 
дрожащие в поднятых руках венцы, белый дым фаты, 
благолепие ровных голосов хора — все представляла она 
до мелочей, внутренне готовилась к этому торжеству и 
теперь не могла сдержать своего нетерпения. 

— Ну и что некрасив? — успокаивала она дочь. — 
Вон поручик красив, а что толку? Один вист на уме. Пе¬ 
рекати-поле. Нынче полк здесь, а завтра неизвестно где. 
Павел Яковлевич человек солидный, образованный. 
И любит тебя... 

И тетки точили изо дня в день. Мария Николаевна 
держалась два месяца. Однажды вечером отец вошел к 
ней, погладил по голове: 

— Ну что ж, Маруся, может, мама права... Выходи 
за Павла Яковлевича. Слюбитесь. Будет муж, будет 
семья, пойдет жизнь... 

— Ну, если и ты, папа... — она ткнулась лицом в его 
плечо. Отец молча гладил ее по голове, приговаривал: 

— И пойдет, и пойдет жизнь... 

Как бывший казеннокоштный студент, которому по 
окончании института надлежало в течение трех лет вы¬ 
плачивать за пансион деньги, Павел Яковлевич Королев 
обязан был подавать прошение с просьбой разрешить ему 
вступить в брак. Просьба сия была удовлетворена 3 дня 
августа 1905 года. 

В книге бракосочетавшихся в Соборно-Николаевской 
церкви города Нежина отмечено вступление в брак пре¬ 
подавателя Екатеринодарской гимназии Павла Яковлеви¬ 
ча Королева, 28 лет, и дочери купца Марии Николаевны 
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Москаленко, 17 лет. Венчаны в Николаевском соборе 
священником Георгием Спасским. Поручители по жениху: 
брат Иван Яковлевич Королев и чиновник Могилевского 
губернского присутствия Иван Адамович Волосиков. По¬ 
ручители по невесте: казак Михайло Матвеевич Фурса 
и учитель Василий Матвеевич Фурса. 15 дня августа 
1905 года. 

Через день после венчания молодой супруг отбыл 
вместе с женой в город Екатеринодар согласно назначе¬ 
нию преподавателем русского языка в мужскую гим¬ 
назию. 


1 

2 

Родиться на свет — самая простая 
штука, но прожить на свете — это 
уже очень мудрепо. 

Дмитрий Писарев 

В Екатерпнодаре Королевы пробыли одну зиму. Наду¬ 
манное нежелание ехать в этот город переросло у Павла 
Яковлевича в неприязнь, он упорно стремился отсюда и 
к лету добился перевода в Житомир, преподавателем рус¬ 
ского языка и словесности в первую мужскую гимназию. 
Житомир вряд ли был лучше Екатеринодара, но Королев 
несколько успокоился оттого, что настойчивость его 
возымела результаты. 

Неподалеку от гимназии, на Дмитриевской улице *, 
сняли квартиру. Осенью, когда начались занятия, Павел 
Яковлевич пропадал в гимназии. Появились новые зна¬ 
комства, и многие вечера проводил он за разговорами о 
японской войне, Толстом, спиритизме, эмансипации, — 
разговорами подчас горячими, весьма либерального толка, 
ах, сколько таких обожаемых русской провинцией раз¬ 
говоров велось тогда повсюду, удивительных, яростно пу¬ 
стопорожних. Там курили, ей это было вредно: беремен¬ 
на. Тянулись длинные вечера унылой мокрой осени. 
Ставни в доме на Дмитриевской закрывали рано. Мария 
Николаевна оставляла свет только в гостиной. Сидела 
одна, читала или думала о своей жизни... 

Не ладилось у них в семье. Тут, уже в Житомире, по- 
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няла она окончательно, что не любит и никогда не по¬ 
любит своего мужа. Да, он умный, образованный, хоро¬ 
ший человек, да, он внимателен к ней, хотя и ревнив 
безмерно. Но что из того, если все в нем не нравилось 
ей: и походка, и глаза, и манера забрасывать со лба 
волосы, и жесткие прямые усы. Немил он ей был. Ни по¬ 
нять, ни объяснить нельзя это: немил. Все, все хорошо, 
только нет любви, а значит, все, все плохо. «На чем же 
держится моя семья?» — спрашивала она себя и не на¬ 
ходила ответа. Все надежды связывала она теперь с рож¬ 
дением ребенка, ждала его с нетерпением и страхом. 


Перед самым новым 1907 годом, в ночь на 31 декаб¬ 
ря родился мальчик. Крестили в Софийской церкви. Па¬ 
вел Яковлевич сам пригласил крестных: учителя С. Е. Ба¬ 
зилевича и соседку — жену другого преподавателя 
С. С. Титову. В метрическую книгу волынской духовной 
консистории записали: Сергей. Так появился на белом 
свете Сережа Королев, толстенький, вихрастый крикун. 
Бабушка Мария Матвеевна смеялась: 

— Шаляпин родился! 

Скоро, вдоволь насмотревшись на внука, счастливая 
бабушка уехала в Нежин. Мария Николаевна осталась 
опять одна. 

Молодой маме нелегко приходилось в чужом городе, 
где у нее не было ни родных, ни друзей... 

Ее надежды не оправдались: ничего не изменилось в 
их семье после рождения Сережи, разве что Павел Яков¬ 
левич стал еще более подозрителен и ревнив. Она обра¬ 
довалась, когда он сообщил о своем намерении переехать 
в Киев. Как ни пугало ее переселение с грудным младен¬ 
цем, но Киев все-таки ближе к своим. 

В Киеве ждала их печальная весть: в Могилеве умер 
Яков Петрович, отец Павла Яковлевича. Павел остался 
старшим в семье и теперь все — мать, две сестры и два 
брата — смотрели на него как на кормильца, ждали его 
участливости. Что же делать? Нелегко прокормить на 
жалованье учителя словесности гимназии мадам Бейтель 
жену, сына и семью отца. Семь ртов. Он знал, что такое 
бедность. Только-только, казалось, начал становиться па 
ноги, выбиваться в люди, и вот... Снова, снова вяжут его 
по рукам и по ногам, снова вбивают в нищету... 

После переезда могилевцев в Киев Павел Яковлевич 
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ожесточился еще более. И понять его можно было: по¬ 
стоянная толчея в крохотной двухкомнатной квартирке, 
робкие намеки, что деньги опять кончаются, визг и дра¬ 
ки сестер-двойняшек, плач сына, жена, сидящая с кни¬ 
гой в руках. 

— Книга — это прекрасно! — желчно говорил он. — 
Но не лучше бы было погулять с ребенком? 

— Но я только что пришла... 

Он отворачивался, сдерживая вспышку беспричинно¬ 
го гнева, за которую потом самому же будет неловко. 

— Ты совсем улыбаться разучился, — робко, словно 
извиняясь, сказала однажды Мария Николаевна мужу. 

— Мне не до улыбок. — Он посмотрел на нее устало 
и равнодушно, как на вещь. 

«Зачем я здесь? — вдруг спросила она себя. — Поче¬ 
му я живу в этой семье? Что удерживает меня подле это¬ 
го в общем чужого мне человека?» 

Мать мужа Домна Николаевна не обижала невестку, 
сразу признав в ней хозяйку. Но золовки буквально не 
давали ей прохода, выслеживали, положив за правило 
каждый вечер сообщать Павлу Яковлевичу какую-нибудь 
ябеду на жену. Стоило Марии Матвеевне заехать из Не¬ 
жина в гости к дочери, как они учиняли обыск в квар¬ 
тире: не оставила ли она где-нибудь золотой червонец. 
Бесконечный унизительный контроль над каждой статьей 
семейного бюджета, над любым визитом, разговором, лю¬ 
бым шагом вне дома, все эти колкие мелочи, каждая — 
пустяк, а все вместе — это очень тяжко, делали жизнь 
Марии Николаевны невыносимой. В ней все более и бо¬ 
лее укреплялось желание оставить семью мужа, разом по¬ 
кончить со своею несвободою, начать новую, самостоя¬ 
тельную жизнь, пусть даже более трудную, но имеющую 
какой-то смысл для нее, какую-то перспективу, будущее 
светлое продолжение. 

Уже не раз заводила она разговор с Павлом Яковле¬ 
вичем о Высших женских курсах. Он был категорически 
против. Мария Николаевна написала отцу. Старик Мос¬ 
каленко уже чувствовал, что со свадьбой Маруси они по¬ 
торопились. Жаль было дочку. В письме из Нежина Ма¬ 
рия Николаевна нашла 50 рублей — вступительный 
взнос на курсы. Отец писал, что будет платить за ее уче¬ 
бу. Между строк сквозило осуждение Павла Яковлевича. 

Курсы только подлили масла в огонь семейной рас¬ 
при. Семья разваливалась на глазах. Впрочем, развали- 
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лась она уже давно, просто не было у них смелости по¬ 
верить в это. 

Наконец она решилась. Сережу отнесла к знакомым, 
а сама уехала к сестре: Нюша уже училась на курсах. 
Через два дня из Лодзи приехал брат Юрий и отвез Се¬ 
режу к деду, в Нежин. Павел Яковлевич был вне себя. 
Просил, умолял, вдруг срывался на крик. Однажды вбе¬ 
жал к ней совершенно вне себя, с белыми глазами, вы¬ 
хватил пистолет, грозил, требовал, чтобы она вернулась. 

— Пойми и запомни, — сказала она тихо, почти лас¬ 
ково, — я никогда не вернусь. — Она почувствовала се¬ 
бя необыкновенно счастливой. Это был самый светлый ее 
день после свадьбы... 

Маленький черноглазый мальчик сидел на ступеньках 
дедовского дома и улыбался солнечным зайчикам, прыг¬ 
нувшим из весенних луж на уже сухое и теплое дерево 
крыльца. Он улыбался, он не знал, что у него уже нет 
отца. 


Молодость счастлива тем, что у 
; нее есть будущее. 

Николай Гоголь 

Когда маленький Сережа готовился поступать в при¬ 
готовительный класс, он написал сочинение «Дедушка». 
Совсем коротенькое: «Дедушка мой был давний охотник. 
Жил он в своем доме. Там был огромный двор и боль¬ 
шой сад. Двор весь зарос травой. Около ворот была соба¬ 
ка». Все. Вот в этом доме, на траве этого двора и про¬ 
шло его счастливое, одинокое, странное детство. 

Единственный маленький человечек в большом доме, 
он был и его повелителем, и его рабом. Его любили все: 
дед и бабка, дядьки и тетки, и приказчик деда — парень 
лет восемнадцати, который по дому числился за дворника, 
и Варвара — правая рука бабки по всем хозяйственным 
делам, и сестры ее: кухарка Анюта и горничная Ксеня, 
и молоденькая учительница женской гимназии Лидия 
Маврикиевна, и старушка Гринфельд — ее мать, которые 
квартировали у Москаленко. Все его любили, но он был 
оделен родительской любовью как раз тогда, когда она 
нужнее всего человеку. Он был всегда опрятно одет, все- 
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гда сыт на славу, и всегда одинок, и почти всегда гру¬ 
стен. Все ухаживали за ним, и никому до него не было 
дела. Все играли с ним, а он больше всего любил зале¬ 
зать на высокую крышу погреба слева от вечно замкну¬ 
той калитки и следил глазами, как по улице к базарной 
площади медленно тянутся запряженные ленивыми во¬ 
лами подводы. Его никогда не пускали за калитку — та¬ 
ков был приказ Марии Николаевны, она боялась, что 
Павел Яковлевич в ярости своей может выкрасть Сережу. 
Мальчик не знал, как живут люди за забором. Нет, знал 
кое-что. Знал, например, что за одним забором жила бо¬ 
гатая семья Рыжковых, там не было детей, там всегда 
было тихо. За другим забором помещалась гостиница «Ли¬ 
вадия», там вечная суета, движение, но там тоже нико¬ 
гда не звучали детские голоса. После киевской сутолоки 
Сережа поначалу скучал от тишины большого дома и не¬ 
подвижности сада, а потом обвык и не томился одино¬ 
чеством. Он не скучал даже тогда, когда уходили все и 
запирали его одного в молчаливых комнатах. Когда учи¬ 
тельница Лидия Маврикиевна приходила из гимназии, он 
кричал ей из дальней комнаты: 

— Это вы, Лидия Маврикиевна? Я рад, что вы 
пришли... 

Но не выходил, продолжал играть. Часами просижи¬ 
вал он перед большим ящиком с кубиками, который при¬ 
вез ему из Лодзи дядя Юра, и в спальне деда поднимал¬ 
ся целый город с высоким собором, большими домами с 
колоннами, лавками и мостами. Зимой он катался во 
дворе на салазках или усердно лепил больших снежных 
баб с угольными глазами и носом-морковкой. Лепил все¬ 
гда один. В эти часы он никогда не капризничал, потому 
что ему не было скучно так играть, вернее, он не по¬ 
нимал, что ему скучно, не зная обычного веселья дет¬ 
ских игр. Много лет спустя, уже студентом, он скажет 
с грустью: «Детства у меня, собственно говоря, не 
было...» 

Правда, в первый год своей жизни в Нежине Сережа 
был с мамой. Мария Николаевна понимала, что с курса¬ 
ми придется немного повременить: мальчик еще совсем 
маленький. Потом мама уехала, а он остался. Теперь ма¬ 
ма приезжала только по субботам. О, это было настоя¬ 
щим праздником! Калитка распахивалась настежь, и они 
шли гулять. Летом они уходили далеко-далеко, в такие 
дали, которые были даже не видны с крыши погреба, — 
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к реке, на базарную площадь, потом сидели в гоголев¬ 
ском сквере, мама сидела, а он носился по аллеям и во¬ 
круг старинных фонарей подле памятника и качался на 
тяжелых цепях ограды, косясь на грустное бронзовое ли¬ 
цо человека с большим тонким носом... 

Как же это было замечательно, когда приезжала 
мама! 

К вечеру они садились с ней на широкое с колоннами 
крыльцо и она читала ему разные книжки про скатерть- 
самобранку, и ковер-самолет, и озорного Конька-Горбун- 
ка. Мама читала, пока не наплывали сумерки. Над виш¬ 
нями дедовского сада поднималась огромная желтая лу¬ 
на. Мама откладывала книжку и продолжала сказку. Это 
были уже ее собственные сказки, и это было еще интерес¬ 
нее, чем в книжке. Потом бабушка звала их пить чай 
в столовую. Теперь все — и сад, и луна — весь мир 
оставался за закрытыми ставнями, на столе что-то тихо 
бормотал самовар, жарко поблескивающий в желтом све¬ 
те большой керосиновой лампы, — как любил он эти суб¬ 
ботние чаепития с мамой! 

Мария Николаевна, сама еще так недавно вышедшая 
из отрочества, увлекалась героями Купера и Майн Рида 
и, как могла, воспитывала в сыне мужество и смелость. 
Она специально посылала его в дальние темные комна¬ 
ты, в ночной сад за каким-нибудь пустяком, и он, робея 
и оглядываясь, шел, побеждая в себе страх. 

А еще Сережа любил дядю Василия. Дядя слыл доб¬ 
ряком и действительно любил племянника. Он катал Се¬ 
режу на велосипеде, играл в крокет, показывал хитроум¬ 
нейшую штуку — фотоаппарат — и даже один раз раз¬ 
решил нажать блестящую пуховку на конце тросика. 
В фотоаппарате сухо щелкнуло. Старший дядя — Юрий, 
тот, что привез кубики из Лодзи, — тоже был живой, ве¬ 
селый, но в крокет не играл. К нему приходили товари¬ 
щи, и они подолгу спорили о чем-то непонятном. Юрий 
спорил громче всех; очень горячился. Недаром бабушка 
смеялась: «Наш Юра может печку уговорить перейти из 
угла в угол...» А однажды, когда они так спорили, в дом 
постучал пристав. Бабушка пошла ему отворять и не¬ 
сметно смеялась в прихожей, приглашала пристава на 
именины, хотя Сережа точно знал, что никаких именин 
нет. Пристав ушел, а бабушка вернулась вовсе не веселая. 

Он быстро взрослел в окружении взрослых, их забот 
и речей. За столом часто поминали Порт-Артур, и однаж- 
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ды Сережа вбежал в комнату с радостным воплем, раз¬ 
махивая игрушечной саблей: 

— Бабушка! Победа! Я всем японцам срубил голо¬ 
вы! Пошли скорее! 

В саду на дорожках валялись красные бутоны пионов. 
Бабушка посмотрела на обезглавленную клумбу и вздох¬ 
нула... 

На смену кубикам пришли солдатики. Сережа рано на¬ 
учился читать, никто и не заметил, как и когда он 
научился. В пять лет он уже писал печатными буквами 
и читал книжки. Самый ранний из сохранившихся авто¬ 
графов Сергея Павловича Королева датирован 1912 го¬ 
дом. Подарил дядьке свою фотографию и вывел на обо¬ 
роте: «Дорогому Васюне от Сережи». Почти все буквы 
накарябаны в зеркальном отображении и дата тоже. Ма¬ 
рия Николаевна попросила Лиду Гринфельд, учительницу, 
позаниматься с мальчиком, подготовить его в первый 
класс гимназии. Он учился охотно, особенно любил ариф¬ 
метику, хорошо решал устно короткие задачки, заучивал 
басни, стишки и любил пересказывать рассказики из «За¬ 
душевного слова». Когда Лидия Маврикиевна читала бас¬ 
ни, слушал не шелохнувшись. Потом спрашивал: «Кто 
такой куманек?» Она объясняла. «А что значит вещуньи- 
на?» Теперь все ясно. Он успокаивался... 

Несмотря на изоляцию от других детей и замкнутый 
образ жизни, он не был «букой», увальнем, медлитель¬ 
ным тугодумом, напротив — отличался подвижностью, 
шустростью даже, только была в нем какая-то недетская 
уравновешенность, которая словно тормозила всякие 
бурные изъявления его натуры. 

Пожалуй, самым ярким событием его нежинского бы¬ 
тия явился полет Уточкина летом 1913 года. Прославлен¬ 
ный авиатор гастролировал тогда во многих городах Рос¬ 
сии и проездом попал в Нежин. Город заволновался. 
Группки людей окружали афишные листы, обсуждая бу¬ 
дущее невероятное представление, настолько невероят¬ 
ное, что никто, как водилось обычно, не осуждал доро¬ 
говизну билета — один рубль. В день полета к трем 
часам ярмарочная площадь, на которой стоял привезен¬ 
ный утром с вокзала биплан, была окружена безбилет¬ 
ным народом. На крышах и деревьях зрели гроздья 
мальчишек, а солдаты 44-й артбригады, квартировавшие 
в Нежине, оцепили площадку для солидной публики. 

На площадь Сережа пришел с дедушкой и бабушкой. 
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Мария Матвеевна была охотница до всяких технических 
новинок. В поезде она уже ездила не раз, в Либаве зна¬ 
комый офицер показывал ей подводную лодку и даже 
водил внутрь страшной субмарины, и пропустить полет 
аэроплана она никак не могла. Сидя на плечах деда, 
Сергей видел, как небольшого роста решительный чело¬ 
век, на ходу натягивая кожаный шлем на рыжую голову, 
взобрался на биплан и крикнул что-то громко и коротко 
солдату, стоящему у пропеллера. Солдат рванул лопасть, 
аэроплан затарахтел, затрясся, десятка два других солдат 
ухватились за его крылья и хвост. Желтое облако пыли, 
поднятой пропеллером, потянулось к канотье и зонтикам 
нарядной публики. Толпа чуть зашевелилась, но терпела 
безропотно. 

Прогрев двигателя продолжался около получаса. На¬ 
конец Уточкин взмахнул рукой, аэроплан дико взревел, 
пыль поднялась смерчем, и Сергей уже с трудом разли¬ 
чал в желтом облаке контуры солдат. Потом аэроплан, 
дергаясь, покатился по площади все быстрее и быстрее, 
некоторое время солдаты бежали за ним, держась за 
крылья, потом отстали. И тут аэроплан полетел! Сергей 
видел, как он сначала подпрыгивал, легко ударяясь ко¬ 
лесами оземь, а потом оторвался и... полетел! Волна вос¬ 
торга прокатилась по толпе. Чуть кренясь, аэроплан все 
набирал высоту и поднялся уже метров на пятнадцать! 

Уточкин пролетел километра два и сел на поле близ 
скита женского монастыря. Толпа хлынула к месту по¬ 
садки качать героя, а Сергей с дедушкой и бабушкой по¬ 
шли домой. 

Вечером, когда пили чай, только и разговоров было, 
что о полете. Бабушка критиковала аэроплан и вспоми¬ 
нала воздушный шар, что летал в Нежине лет двадцать 
назад со двора пивоварни чеха Янса и приземлился за 
три квартала на Миллионной. Ну как же, она хорошо 
помнит, как выпрыгивали из корзины аэронавты прямо 
на дерево в усадьбе Почеки. Вот это был полет!.. 

Осенью 60-го, когда отбирали летчиков в отряд кос¬ 
монавтов, Королев вдруг вспомнил рыжего Уточкина, так 
ясно вспомнил весь этот далекий, солнечный день и ост¬ 
рый запах желтой пыли... 


К осени 1914 года, уже после объявления войны, об¬ 
наружилось, что финансы Москаленко в большом рас- 
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стройстве. Появились новые энергичные люди со специ¬ 
альными машинами, это уже не кустарное соление, а фаб¬ 
рики целые; где было Марии Матвеевне угнаться за 
этими капиталистами, не те уже силы. Торговля ее хирела. 
Решено было срочно ликвидировать все дело, продать и 
магазин и дом. В последнее время дом стал каким-то 
ненужным. В этих комнатах, недавно еще таких шумных 
и веселых, стало вдруг непривычно пусто и тихо. Все де¬ 
ти разлетелись: Маруся и Нюша — в Киеве на курсах, 
Вася уже кончил институт и тоже в Киеве. И Сережа 
скучает в Нежине... А тут еще война, спаси и сохрани... 

Василий Николаевич снял квартиру на Некрасовской, 
с великими трудами и шумными хлопотами собрались, 
погрузились, переехали, наконец зажили, как прежде, все 
вместе, одной большой семьей. Да, все как прежде, вот 
даже Варвара — верная душа с Анютой-кухаркой тут, 
все как прежде и все — другое, совсем не похожее на 
милую нежинскую жизнь. И квартира тесна, и без хозяй¬ 
ства сиротливо, и дети не те уже, взрослые, самостоя¬ 
тельные, и город — чужой, большой, шумный. И большая, 
шумная, совсем незнакомая жизнь проникала сквозь сте¬ 
ны новой квартиры, принося с собой неизведанные тре¬ 
воги — никуда не уйти от них... 

Уже открылись первые госпитали. Нюша работала 
сестрой милосердия, делала перевязки, дежурила по но¬ 
чам. Однажды взяла с собой сестру. Мария Николаевна 
всю ночь просидела подле умирающего прапорщика. Он 
метался в бреду, выкрикивая обрывки ругательств, по¬ 
том замолкал, откидывался весь мокрый на подушки, про¬ 
сил пить. Под утро удивленно улыбнулся Марии Ни¬ 
колаевне и сказал: 

— Никогда не думал, сестрица, что я такой крепкий: 
никак помереть не могу... 

Через час его отвезли в палату умирающих, а доктор 
сказал Марии Николаевне: 

— Вам, я вижу, нехорошо. Не советую приходить к 
нам. Вы человек образованный, сможете другую пользу 
приносить... 

Мария Николаевна училась и работала в канцелярии 
курсов. За это ее освободили от взносов за учение и еще 
платили двадцать рублей. Но денег в семье все равно 
не хватало. Цены росли как на дрожжах. Варвара воз¬ 
мущалась: 

— Даже хлеб и картошка вдвое дороже! 
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На Крещатике бестолково шумели «патриотические» 
демонстрации: «За Россию, за победу!», а рабочие басто¬ 
вали. Недовольных стригли в солдаты, а на их место 
присылали военнопленных. На «Ауто», «Арсенале», у 
Гретера и Криванека, Фильверта и Дедины* работали 
немцы. Киевские окраины роптали. В городе появились 
листовки. А с фронта ползли тревожные слухи: армия от¬ 
ступала, военные неудачи весной и летом 1915 года еще 
больше обострили, обнажили противоречия в тылу. И не 
верилось, что так недавно существовал в этой жизни ти¬ 
хий зеленый Нежин, чаепития за закрытыми ставнями, 
восторги после полета Уточкина... Другой мир... 

В то время всем как-то было не до Сергея. Мария Ни¬ 
колаевна передала в архив Академии наук СССР одну 
его короткую запись, выдающую в нем мальчишку наблю¬ 
дательного и отчасти характеризующую атмосферу киев¬ 
ской его жизни: 

«Мои мнения о тете Нюшѳ. 

Плохой день тети Нюши. 

Тетя Нюша встала серьезная и мрачная. Она уже 
не смеется так весело, как в свой добрый день. Она 
уходит на курсы. Откуда возвращается усталая и 
недовольная. Молча пообедает, идет отдыхать. 
Отдохнувши, она снова идет иногда на урок или на 
курсы. И возвращается мрачнее тучи! А я боюсь 
сказать лишнее слово. 

С. Королев. 

Добрый день тети. 

Я прихожу утром к тете, она меня встречает лас¬ 
ково и весело смеется и целует. Потом днем читает 
и за обедом разговаривает! Я с ней играю в игры 
и карты и лежу разговариваю. Иногда помогает 
клеить и делать всякие вещи. В общем добрый день 
лучше плохого». 

Он все время чем-то занят: раскрашивает картинки, 
клеит модельки, собирает марки, играет в солдатики, 
строит мосты из кубиков. А однажды Григорий Михай¬ 
лович принес ему сразу несколько цветных шаров... 

С Григорием Михайловичем они познакомились уже 
давно, еще до того, как Сергей оставил Нежин. Мама 


* Крупные киевские заводы. В 1915 году на них и других 
предприятиях работало 1239 пемецких военнопленных. 
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привезла его в Киев вырезать гланды. Их встретил вы¬ 
сокий стройный мужчина лет тридцати с приятным, не¬ 
сколько удлиненным лицом, спокойными ясными глаза¬ 
ми. Это и был Григорий Михайлович Баланин. 

Курсисткой Мария Николаевна снимала комнату на 
Фундуклеевской. У хозяина был сын-тупица, и Григорий 
Михайлович натаскивал его по математике. Так Мария 
Николаевна познакомилась со своим вторым мужем. 

Баланин был человек интересный. Сын объездчика в 
лесничестве, он окончил сельскую школу, потом учитель¬ 
скую семинарию, которая, к его собственному удивлению, 
не убила в нем охоты учиться дальше. Он уехал в Петер¬ 
бург, где ему удалось поступить в учительский институт. 
Положенные годы отработки провел он в Финляндии и 
Карелии, накопил там денег и уехал в Германию. Из Гер¬ 
мании Григорий Михайлович вернулся с дипломом инже¬ 
нера по электрическим машинам и блестящим знанием 
немецкого языка. Однако в России немецкий диплом счи¬ 
тался неполноценным, и, чтобы получить звание инжене¬ 
ра, Баланин поступает в третий институт — Киевский 
политехнический, открытый в 1898 году. К тому време¬ 
ни, когда он познакомился с Марией Николаевной, он 
числился в студентах, но студенческого в нем было мало: 
взрослый, сложившийся человек, отличный инженер, ко¬ 
торый, однако, не мог доказать это на деле. Лишь в 
1913 году получил он диплом инженера. 

Но тогда, в киевской больнице, весь в тревогах перед 
ее белой суровой чистотой, где, как он понимал по осо¬ 
бенной ласковости матери, с ним должны были сделать 
что-то неприятное, маленький Сережа еще не мог знать, 
что человек этот сыграет в судьбе его одну из важней¬ 
ших ролей, принесет ему так много добра и немало огор¬ 
чений, а потом станет на долгие годы его старшим това¬ 
рищем. Тогда было первое знакомство. 

В Киеве Баланин часто бывал в доме Москаленко, по¬ 
том он уехал в Петроград, оттуда в Борисоглебск, в Там¬ 
бовскую и Воронежскую губернии, где консультировал 
строительство первых в тех краях элеваторов. Наконец 
похудевший, возмужавший воротился в Киев и в пер¬ 
вый же вечер навестил квартиру Москаленко. Вскоре ба¬ 
бушка как-то вечерком объяснила Сереже, что мама вы¬ 
ходит замуж за Григория Михайловича, что теперь он, 
мама и Григорий Михайлович будут одна семья. 

— А ты? — спросил Сережа. 
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Бабушка улыбнулась. 

С жестоким отроческим эгоизмом, свойственным всем 
мальчишкам его лет, Сергей почувствовал вдруг непри¬ 
язнь к Баланину. Теперь разрушался уже не только мир 
дедовского дома, но и мир людей, доселе населявших его. 
Дети консервативны. Он не хотел никаких перемен. Пусть 
всегда рядом мама и бабушка, усталая тетя Нюша и ве¬ 
селый дядя Вася. Других не надо. Их появление сломает 
привычную гармонию семьи — он чувствовал это интуи¬ 
тивно и интуитивно сопротивлялся грядущим переменам. 

Но не в его силах было остановить их. Мария Ни¬ 
колаевна добивалась развода, но Королев упорствовал, 
дело затягивалось. Вскоре вместе с сестрой Нюшей она 
уезжает в Саратов, куда эвакуируют Высшие женские 
курсы. Начинается трудная, голодная, зыбкая пора «хож¬ 
дения по мукам». А Сережа опять остался с бабушкой. 

Наверное, если бы Мария Николаевна не уехала из 
Киева, не было бы этих смешных и трогательных писем 
мальчика, стоящего на границе детства и отрочества: 

«Мне было очень скучно 28 февраля и теперь 
не весело, учиться трудно... Милая и дорогая мама, 
я сделаю 25 марта * крем, на свои деньги куплю 
сметаны на 90 коп. и устрою угощение, а Юра мне 
обещал рубль. Погода то плохая, то хорошая... Мне 
очень, очень трудно учиться. По закону божьему и 
арифметике...» 

«Милая мама я о тебе не скучаю и прошу писать, 
как твое здоровье, а то ты снилась мне нехорошо... 
Я ел за вас блины и съел штук восемь, а перед 
этим штук 5... Аэроплан склеил, очень красивый...» 

Мама вернулась к лету. Бракоразводный процесс со¬ 
стоялся наконец. Павел Яковлевич требовал, чтобы ему 
отдали сына, но суд отказал. В ноябре 1916 года Мария 
Николаевна вышла замуж за Григория Михайловича Ба- 
ланина. 

В начале 1917 года Григорий Михайлович был переве¬ 
ден в Одессу в управление Юго-Западной дороги. 26 ап¬ 
реля 1917 года Сергей писал отчиму: 

«Милый папа! 

Я и мама здоровы. Я тебя очень прошу сделать 
мне трапецию. Мама готовится к экзаменам, и по- 

* 25 марта — день именин Марии Николаевны. 
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этому мы выедем числа 15-го, 16-го... Я занимаюсь 
художеством и рисую красивые картины... Только 
пожалуйста, если мама не выдержит экзаменов, то 
ты не сердись. Я буду скоро в первом классе и при¬ 
еду к тебе первоклассником»... 

Мария Николаевна и Сергей приехали в Одессу под 
вечер. Когда у дома разгружали чемоданы, Сергей все 
смотрел туда, где, каі? ему сказали, должно быть море, 
но не видел ничего, кроме желтых окон, где уже вспых¬ 
нули лампы. Утром он проснулся рано, быстро вспомнил, 
где он, и, крадучись, потянув вверх ручку, чтобы не 
скрипнула дверь, проскользнул на улицу. Шел быстро, 
потом побежал. Утро было пасмурное, без солнца. Яркая 
безбрежная синь, свободно бегущая во все пределы, от¬ 
крылась ему. В первый раз в жизни увидел он море. 
Ветер сильный, дышащий свободой, налетал порывами, 
Сергей продрог, но не уходил, все стоял и смотрел. 
И вдруг засмеялся, сам не зная чему. А смеялся он по¬ 
тому, что увидел море, потому что, глядя на простор, 
всем существом своим почувствовал огромность будущей 
своей жизни и поверил в ее грядущие восторги, в то 
неизвестное еще, но удивительное и прекрасное, что 
ждет его впереди. 

I 

4 

...На долю моего поколения выпало 
столько войн, переворотов, испыта¬ 
ний, надежд, труда и радости, что 
всего этого хватило бы на несколь¬ 
ко поколений наших предков. 

За время, равное обращению Юпи¬ 
тера вокруг Солнца, мы пережили 
так много, что от одного воспомина¬ 
ния об этом сжимается сердце. На¬ 
ши потомки будут, конечно, завидо¬ 
вать нам, участникам и свидетелям 
великих переломов в судьбе челове 
чества. 

Константин Паустовский 

Спустя некоторое время Баланин стал начальником 
портовой электростанции. Сначала они снимали кварти¬ 
ру на Канатной, но вскоре выпал случай переехать по- 
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ближе к электростанции, и они обосновались на Плато¬ 
новском молу в просторной квартире двухэтажного дома, 
балкон которой выходил на море, а внизу цвела сирень 
и зеленели олеандры. И буквально с первых дней своей 
одесской жизни маленькая семья портового инженера 
была втянута в водоворот событий, поломавших весь при¬ 
вычный уклад «Одессы-мамы». 

Наверное, ни один другой город не переживал в те 
годы столько перемен, сколько выпало на долю крупней¬ 
шему южному порту России. Власть была пестра и не¬ 
определенна: органы Временного правительства не счи¬ 
тались с Советом рабочих депутатов, Совет не признавал, 
по сути, Временное правительство. В мае 1917-го по¬ 
явился Румчерод — исполком советов румынского фрон¬ 
та, Черноморского флота и Одесской области. Там все 
агитировали за войну до победного конца. Баланин хо¬ 
дил на диспуты, возвращался хмурый: «победного конца» 
не видать, одни разговоры, трескотня. 

— Большевики не примирятся с ними, я чувствую, — 
говорил он Марии Николаевне. — Вот погоди, еще зава¬ 
рится каша... 

В декабре открылся II съезд представителей румын¬ 
ского фронта. Здесь верх держали большевики. Положе¬ 
ние накалялось. То там, то здесь происходили стычки, 
драки, каждую минуту они могли стать запалом настоя¬ 
щего боя. 

Город встречал новый, 1918, год в ожидании неведо¬ 
мых перемен. По улицам маршировали вооруженные ах- 
тырцы, моряки с «Синопа» *, рабочие Красной гвардии. 
14 января началась уже серьезная стрельба. Юнкера и 
гайдамаки держались дня два. Уличные бои то затихали, 
то разгорались снова. Третья городская гимназия, в ко¬ 
торую определили Сергея осенью, закрылась на неопреде¬ 
ленное время. Молоденький, очень воспитанный инспек¬ 
тор привез на Платоновский мол документы гимназиста 
Королева. Теперь бывший гимназист сидел дома: мама 
строго запретила выходить за ворота порта, но и отсюда 
он отлично слышал далекие, звенящие над морем выстре¬ 
лы. Потом на стене электростанции он увидел наскоро 
прикрепленный серый листок: «Ко всем трудящимся го¬ 
рода Одессы...» — в городе Советская власть. 


* Ахтырский, пулеметный, кавалерийский полки Одесского 
гарнизона, моряки «Синопа» поддерживали большевиков. 



Теперь открылись школы. Уже не гимназии, а школы. 
Но опять проучился Сергей совсем недолго: через пол¬ 
тора месяца в Одессу вошли австро-германские части. 
Сергей видел, как расхаживал по порту высокий немец¬ 
кий офицер, деловито осматривал причалы, расспраши¬ 
вал о глубинах, стоянках на рейде, что-то аккуратно за¬ 
носил в записную книжицу. Григорий Михайлович пере¬ 
водил: неожиданно понадобилось его знание немецкого 
языка. 

Немцы формально признавали Центральную раду, что, 
впрочем, не мешало им чувствовать себя в городе пол¬ 
нейшими хозяевами. Оккупационные распоряжения пред¬ 
упреждали об откровенном терроре. Вечно шумная Одес¬ 
са словно вымерла. Сергей томился дома. В то лето он 
особенно пристрастился к книгам. Настал тот обязатель¬ 
ный период запойного чтения, который чуть раньше, чуть 
позже непременно переживает каждый мальчишка и в 
наши дни. Только в десять лет человек может читать так 
жадно и одновременно так бессистемно, все воспринимая 
чисто и горячо, все впитывая и все переживая. Сергей 
читал «Геометрию», Чехова, потом Гауфа, потом случай¬ 
ный том Реклю, потом рыцарский роман без начала, сти¬ 
хи Надсона, справочники по сопромату. 

Немцы и австрийцы ушли в ноябре. Сергей слышал, 
как Григорий Михайлович рассказывал маме, что фельд¬ 
маршал фон Бельц, начальник Австрийского гарнизона, 
застрелился. Немцы ушли, но радоваться было рано: 
26 ноября на одесском рейде появился английский 
контрминоносец «Неренда». Через три дня высадились 
сербы — первый эшелон, за ними — французский де¬ 
сант. Подоткнув за пояс шинели, заливисто хохоча, в пор¬ 
ту высаживались веселые французы. Сергей с отчимом 
стояли на балконе. Холодный ветер с моря ерошил воло¬ 
сы Баланина. Он был озябший, встревоженный и безза¬ 
щитный. Отчим обернулся к Сергею, и тот увидел, какие 
невеселые у него глаза. 

— Одни бандиты приходят на смену другим, — гром¬ 
ко сказал Григорий Михайлович. 

Он был прав. Началась новая, может быть, самая ди¬ 
кая и жестокая полоса разгула контрреволюции. В ту 
весну погибли герой-большевик Николай Ласточкин, от¬ 
важная Жанна Лябурб и ее боевой товарищ по «Ино¬ 
странной коллегии» Жак Елин. 

Зима 1919/20 годов была самой трудной и голодной. 
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Мария Николаевна преподавала украинский и француз¬ 
ский языки. Платили бидончиком ячневой, нестерпимо 
насоленной каши, но все радовались: соли не было. 
За солью надо было ходить на Хаджибей, копать лунку, 
заливать соленой водой лимана, а потом ждать, пока во¬ 
да отдаст соль. В Одессе подъели все: никаких продук¬ 
тов в городе не было. Иногда вдруг выдавали лавровый 
лист. Роились толкучки, все всё продавали, а покупате¬ 
лей было мало. Ценности сместились: за полмешка муки 
отдавали меховую шубу. Но часто некому было отдавать. 
Приходилось ездить по селам, по богатым немецким хуто¬ 
рам, выменивать. Однажды Сергей увязался с матерью. 
Доехали до Вапнярки. Им удивительно повезло в тот 
раз: в одном селе они выменяли мешок картошки. А до¬ 
нести его уже не было сил. Мария Николаевна чувство¬ 
вала, что упадет сейчас, опустила мешок на землю. Сер¬ 
гей взвалил на себя, шагнул, остановился, закачался на 
широко расставленных ногах, постоял секунду, пошел. 
Скрипел зубами, но тащил. Вдруг почувствовал непонят¬ 
ную легкость за спиной. 

— А ну дай-ка... 

Он обернулся и увидел незнакомого мужчину. Какое- 
то мгновение Сергей думал, что незнакомец хочет отнять 
мешок, но тут же увидел, что в глазах его нет жадно¬ 
сти и зла. 

— Рази ж можно на пацана столько грузить, — взва¬ 
ливая на плечо мешок, хрипло сказал незнакомец. 

Мария Николаевна промолчала. Когда они пришли на 
станцию, она хотела дать ему немного картошки — не¬ 
знакомец был голоден, и она видела это, но он не взял. 

За ночлег заплатили коробкой спичек. Утром в тесном 
смрадном вагоне «кукушки» покатили в Одессу. 

Сначала Сергей подумал, что ему жарко от этой тол¬ 
чеи и духоты. Кружилась голова. «Надо выбраться отсю¬ 
да, и все будет хорошо», — думал он. 

Лучше не стало. Это был тиф. В ту зиму переболела 
вся семья. Но выдюжили, дождались весны, первой мо¬ 
лодой травки. Нет ее слаще... 

В апреле 1919 года восстали французские моряки. 
Над эскадрой интервентов реял дух «Потемкина», и Па¬ 
риж испугался: был получен приказ об эвакуации из 
Одессы. С апреля по август — робкие попытки Советов 
наладить жизнь разбитого, голодного, почти наполовину 
опустевшего города. В августе пришли деникинцы. Уста- 
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лые, измученные, они устраивали пьяные дебоши и бес¬ 
смысленные облавы, кричали о смерти «красных банди¬ 
тов», но сами были уже мертвецами. От пирсов отвали¬ 
вали набитые по клотик пароходы, шли на Истамбул. — 
уходили в безвозвратное, горькое, страшное плавание... 

7 февраля 1920 года в Одессу пришла Советская 
власть. Теперь навсегда. Но много времени прошло еще, 
прежде чем отошли в прошлое пустая похлебка, и вспыш¬ 
ки холеры, и рвань на плечах, и неподвижные краны на 
причалах, пока забылось «время голода, пайков и диких, 
зимних ночей на одесских улицах», как писал в 1922 го¬ 
ду молоденький репортер из одесского «Моряка» Констан¬ 
тин Паустовский... 

Этот исторический экскурс, прерывающий рассказ о 
жизни Сережи Королева, представляется все-таки необ¬ 
ходимым. В те годы очень нелегко приходилось взрос¬ 
лым и совсем тяжело — детям. Буря революции так вих¬ 
рила листки календаря, что дети той поры взрослели со 
стремительностью, нам сегодня непонятной и удивитель¬ 
ной. Конечно, в 10—13 лет Сережа Королев оставался 
ребенком, но рядом с мальчишеской жизнью его, внутри 
этой жизни, росли заботы вовсе не детские, вставали во¬ 
просы совсем не ребячьи. Уже не из нежинских сказок — 
на его глазах рождались понятия добра и зла, произвола 
и справедливости, смелости и трусости. Григорий Котов¬ 
ский был знаком ему не по кинематографу — они могли 
встретиться на одесских улицах. Николай Ласточкин был 
не отвлеченным, забронзовевшим героем гражданской 
войны, Сергей мог видеть в порту, как гнали его бе¬ 
логвардейские палачи, связанного и избитого, в трюм пре¬ 
вращенной в тюрьму баржи. Через многие годы многие 
люди будут удивляться необыкновенной способности Ко¬ 
ролева определять суть человека. Не здесь ли, в Одессе, 
корни этого трудного таланта? Эти суровые годы осво¬ 
бодили его жадный мозг от канонических методов педа¬ 
гогики, чем, конечно, нанесли урон его образованию. 
Но они же позволили ему по-своему увидеть я понять 
огромную и сложную панораму жизни, открывшуюся 
перед ним. Они ускорили для него процесс выбора сим¬ 
патий и увлечений, вызревания вкусов и наклонностей, 
короче — ускорили процесс определения его человече¬ 
ского «я». И тогда уже не удивительно, что к 16—17 го¬ 
дам его жизни этот процесс, по существу, завершится: 
мальчик превратится во взрослого человека. 
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Но пока он еще мальчик. Вместе с приятелями проти¬ 
рает он коленки на ветхих брючонках, ползая по полу 
среди своей оловянной рати. Одну зиму пробовали его 
учить играть на скрипке, но скоро Мария Николаевна по¬ 
няла, что музыкальных способностей у сына нет. Вот 
строить, мастерить любит очень. Со всех причалов тащит 
он в дом доски, щепки, куски парусины, обрывки прово¬ 
локи и мастерит игрушечные пароходики и шлюпки. 
А когда профсоюз моряков, которым руководил знамени¬ 
тый герой Анатолий Железняков, открыл портовый клуб, 
Сергей сразу записался в модельный кружок. 

Жизнь на берегу подружила его с морем. Море оста¬ 
лось огромным и грозным, но оно перестало быть чужим, 
непонятным и враждебным. Григорий Михайлович быст¬ 
ро научил его плавать. Сергей плавал очень хорошо, ни¬ 
когда не переча морю, и оно всегда помогало ему. Иногда 
они с приятелями уходили далеко, на камни Аркадии, 
где можно было вволю попрыгать со скал, но чаще ку¬ 
пались на Австрийском пляже — так прозвали кусок 
берега, откуда австрийцы возили песок для строитель¬ 
ства. 

Иногда, плавая в порту, они залезали на пароходы, и 
особенным шиком считалось дразнить боцмана, потом бе¬ 
жать от него в притворном страхе, а в самый последний 
момент, когда его лапища уже готова была ухватить тебя 
за ухо, кинуться ласточкой в зеленую воду. 

Сергей был отличный гребец. Однажды мальчишки 
уплыли в шлюпке далеко, за маяк, и сидевший на носу 
Сергей вдруг увидел прямо перед собой что-то большое, 
темное, скользкое, тяжело качающееся в легкой волне. 
Он еще не разглядел, как медленно поворачивались, на 
секунду высовываясь из воды, аккуратные рожки, но уже 
понял: мина! Шлюпка шла точно на нее. Крик застрял 
у него в горле. 

— Табань!! — он закричал, уже падая в воду. Вы¬ 
нырнул мгновенно и, ухватившись за нос шлюпки, что 
было сил толкнул ее в сторону. И тут же почувство¬ 
вал, как спина его уперлась в скользкий холодный 
металл. 

Он пришел домой бледный, испуганный, притихший и 
долго не мог забыть прикосновения смерти. В жизни они 
встречались еще не раз, но страх всегда приходил потом 
и никогда не мог связать его, никогда не мог заледенить 
его мысль. 

** 
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Дайте созреть и окрепнуть внут¬ 
реннему человеку, наружный успеет 
еще действовать. Выходя позже, он 
будет, может быть, не так сговор¬ 
чив и уклончив, но зато на него 
можно будет положиться: не за 
свое не возьмется. Дайте вырабо¬ 
таться и развиться внутреннему че¬ 
ловеку! Дайте ему время и средства 
подчинить себе наружного, и у вас 
будут и негоцианты, и солдаты, и 
моряки, и юристы, а главное, у вас 
будут люди и граждане. 

Николай Пирогов 

Летом 1922 года в Одессе распространился слух, что 
на Старопортофранковской в здании второй женской гим¬ 
назии* открывается новая школа — учебное заведение 
нового типа, необычное и замечательное. Впрочем, про¬ 
грамма ее толком никому не была известна, а заочная по¬ 
пулярность объяснялась прежде всего тем, что среди пре¬ 
подавателей будущей школы назывались фамилии людей, 
в городе известных и уважаемых. 

Будучи сама величайшим историческим эксперимен¬ 
том, революция порождала в умах людей деятельных и 
талантливых жажду экспериментирования. Жить так, ра¬ 
ботать так, как жили и работали раньше, было невозмож¬ 
но. Поиск шел везде — в политике, экономике, искус¬ 
стве, литературе, и не затронуть сферу преподавания он 
не мог. Он, собственно, и породил одесскую стройпроф- 
школу № 1, в которой учился Сергей Королев. 

Душой новой школы был Александр Георгиевич Алек¬ 
сандров, учитель гимназии, педагог талантливый и чело¬ 
век удивительно энергичный. Задуманная им школа, с од¬ 
ной стороны, должна была, не отказываясь от функций 
классической гимназии, дать общее среднее образование, 
с другой — путем введения ряда специальных дисциплин 
наделить своих выпускников конкретными строительны¬ 
ми профессиями: штукатуров, кровельщиков, сантехни¬ 
ков, плотников, каменщиков. Это было что-то вроде ны- 

* Ныне Комсомольская улица. В этом здании сейчас находит¬ 
ся городской холодильник. 
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нешних техникумов, но более высокого класса, уже при¬ 
ближающегося к уровню первых курсов строительного 
вуза. Поэтому среди преподавателей школы было немало 
педагогов высшей школы: сопротивление материалов и 
строительную механику преподавал известный ученый 
профессор Одесского политехнического института Б. Л. Ни¬ 
колаи, а заведующий кафедрой латинского языка меди¬ 
цинского института, знаток западноевропейской литера¬ 
туры Б. В. Лупанов вел курс русского языка и литера¬ 
туры. Вместе с Александровым математику читал старший 
преподаватель строительного института Ф. А. Тем- 
цуник, физику и теоретическую механику — доцент 
политехнического института В. П. Твердый, строитель¬ 
ное дело — С. А. Тодоров: на многих одесских зда¬ 
ниях можно было увидеть табличку: «Строил Тодоров». 

Одной из главных забот организаторов школы было 
эстетическое воспитание ребят. Диспуты, самодеятельные 
спектакли, над которыми совершенно профессионально 
работал большой знаток театра, преподаватель литерату¬ 
ры П. С. Златоустов; спевки хора, курс античной драмы 
Б. В. Лупанова, концерты-лекции по истории музыкаль¬ 
ной культуры — их читал профессор консерватории 
Б. Д. Тюнеев и талантливый пианист и композитор 
П. И. Ковалев; танцклассы, занятия по живописи, кото¬ 
рые вел художник А. Н. Стилиануди, ученик Репина, 
друг Серова, Врубеля и Пастернака, — все это было нор¬ 
мой в стройпрофшколе № 1. 

Короче говоря, школа была очень интересной, и не 
удивительно, что Сергей Королев захотел в ней учиться, 
а решение его было горячо поддержано матерью и отчи¬ 
мом. Вступительные экзамены в объеме примерно шести 
классов гимназии Сергей выдержал без труда и был за¬ 
числен в июле 1922 года. 

Открылся новый, неведомый ему мир. Мажорно-при¬ 
поднятый дух школы с ее лозунгами: «Да здравствует 
свобода!», «Перед нами весь мир!», «Учись, трудись, бо¬ 
рись!», «Математика — гвоздь всего!», обстановка дове¬ 
рительного равноправия, демократичность наново созда¬ 
ваемых традиций и правил — все это нашло горячий от¬ 
клик в душе юного Королева, и о недолгом времени, 
проведенном в стенах этой школы, с теплой благодарно¬ 
стью он вспоминал всю жизнь. 

Среди одноклассников его был Валерьян Божко, про¬ 
сто Валя, с которым они дружили все эти трудные годы. 
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Теперь они сидели на одной парте. Этому очень скром¬ 
ному, тихому, высокому и невероятно худому пареньку 
во время войны оторвало ниже локтя правую руку, он 
писал и искусно чертил левой, любил и умел мастерить 
и, пожалуй, только в гимнастике не мог разделить тогда 
с Сергеем его увлечений. В классе быстро сколотилась 
дружная компания: Сергей, Валя, весельчак Илюшка 
Йоффик, типичный одесский «жлоб» Жорка Калашников, 
нескладный подслеповатый Володя Бауэр, знаменитый 
тем, что мог с завязанными глазами различать людей по 
запаху. 

Впрочем, первым Сергей очутился в этом списке со¬ 
вершенно случайно. Как дружно отмечали много лет спу¬ 
стя все его однокашники, Королев в школе был фигурой 
довольно неприметной. Он никогда не входил в классную 
«элиту», не держал первенства ни в чем: не был «удар¬ 
ником» (Надя Хлебникова, любимица классного руково¬ 
дителя Ф. А. Темцуника, совершала буквально подвиги 
успеваемости и прилежания), не считался «душой компа¬ 
нии» (эти лавры были у Ильи Йоффика), не числился 
выдающимся спортсменом (Калашников был, безусловно, 
более сильным гимнастом), не блистал на школьных теат¬ 
ральных подмостках (там царил задавака и пижон Жорж 
Назарковский), не слыл музыкантом (Юра Винцентини 
и Лидочка Гомбковская хорошо играли на рояле). Мария 
Николаевна вспоминала, правда, что Сергей писал стихи, 
среди которых одно стихотворение, «Россия», казалось ей 
тогда удачным. Альбомчика со стихами не сохранилось*: 
^сто-то из друзей неловко пошутил над его «поэтическими 
опытами», и Сергей сжег стихи. Но ведь редко кто не 
пишет стихов в пятнадцать лет. Поэтому он выглядел 
классическим средним учеником, ничем не примечатель¬ 
ным, разве что был красив — черноглазый, с нежным де¬ 
вичьим румянцем во всю щеку. Удивительно, но даже 
чувствуя свое превосходство в чем-либо, Королев в мо¬ 
лодости не умел выказать его с эффектом, блеснуть, пус¬ 
тить пыль в глаза. Его было трудно расшевелить. Нежин¬ 
ское одиночество сделало его если не замкнутым, то необ¬ 
щительным. Впрочем, он не был скрытным, если его 
спросишь, он расскажет, но первый рассказывать не нач¬ 
нет. И все-таки было в нем что-то, какое-то инстинктивно 


* В архиве Академии наук СССР хранится одно стихотворе¬ 
ние С. Королева, датированное апрелем 1917 года. 
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ощущаемое всеми превосходство, решительно не позво¬ 
лявшее причислить его к категории «серых» личностей. 
Иначе чем же объяснить, что во всех делах и проделках, 
вечеринках и прогулках, спорах и состязаниях всех ум¬ 
ников, чемпионов, острословов и других признанных та¬ 
лантов — во всем этом он рядом, без него не обходятся, 
он нужен. 

Первая в его жизни школьная зима. Не было света, 
бумаги, топлива. Угля тоже не было, и дров тоже. В клас¬ 
сах сидели в пальто, да и в пальто было холодно. Одно 
название — пальто: «рыбий мех». Все поизносились за 
эти годы, ходили бог знает в каких нарядах. Мария Ни¬ 
колаевна сама научилась даже обувь шить. 

В феврале 1923 года Александров, который был заву¬ 
чем, но, по существу, получил от директора В. И. Борт- 
невского, известного одесского архитектора, все права ру¬ 
ководителя, увлекся идеей создания при школе производ¬ 
ственной мастерской. По его мысли, нехитрая продукция 
ее, изготовленная руками учеников, могла реализовывать¬ 
ся, а полученный доход идти на укрепление латаного 
школьного бюджета. Все было подсчитано, продумано, 
помещение под мастерскую определено, весь вопрос был 
только в том, где, собственно, взять станки и инструмен¬ 
ты. В 1923 году это была серьезнейшая проблема: каж¬ 
дый напильник на вес золота. Александров давил на нар- 
компросовцев, искал добрых шефов на заводах, в порту, 
все ему сочувствовали, идеи его горячо одобряли, но ин¬ 
струментов никто не давал. И тут совершенно случайно 
он узнал, что на Молдаванке * продается столярная мас¬ 
терская. 

Константин Гаврилович Вавизель, владелец мастер¬ 
ской «по изготовлению деревянных шкивов», согласился 
продать свое «дело» профстройшколе. 

— Только одно условие, молодой человек, — ска¬ 
зал старый столяр Александрову. — Вы забирайте и ме¬ 
ня вместе с мастерской... 

Так школа получила и мастера-наставника и инстру¬ 
менты. О, это было огромное богатство: ленточная пила, 
циркулярная пила, токарный станок, верстаки, рубанки, 
долота, стамески, молотки! Один маленький электромотор 
через ременные трансмиссии вращал все это хозяйство. 
Ремни рвались, правда, но это уже пустяки... 


* Молдаванка — район Одессы. 
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Перевозили Вавизеля всей школой. Это был чудесный, 
веселый день. А тут еще дрова получили, опять всей шко¬ 
лой разгружали, но теперь уж не как попало: ровнень¬ 
кие, без сучьев поленца откладывали в сторону. Это были 
заготовки для мастерской. 

Сергей ходил у старика Вавизеля в любимчиках. Сто¬ 
ляр доверял ему, знал: Королев парень серьезный и ак¬ 
куратный, ничего не сломает. Сергей допоздна засижи¬ 
вался в мастерской. Он любил мастерить, да и Вале Бож¬ 
ко нужно было помочь: с одной рукой много ли сделаешь 
рубанком? 

Весной, с первым теплом все как-то повеселели. 
Из промерзшей школы все торопились по домам, а те¬ 
перь и уходить не хотелось. Сергею тут нравилось, да и 
учиться было интересно. Давали начала высшей матема¬ 
тики, строительной механики, сопромата. Ставили, пусть 
простенькие (для сложных не было приборов), опыты. Вла¬ 
димир Петрович Твердый придумал чего, кажется, про¬ 
ще: на козлы положили доску, нагружали кирпичами, по¬ 
том замеряли прогиб, вычисляли модуль Юнга для 
дерева. Борис Александрович Лупанов устраивал лите¬ 
ратурные диспуты. «По косточкам» разбирали, судили, 
защищали Катюшу Маслову, Базарова, Раскольникова. 
Королев сам руку поднимал редко, но, когда спрашивали, 
отвечал толково. Однажды на уроке физики Александров 
наставил кучу двоек: никто, даже отличники из отлични¬ 
ков не могли нарисовать и объяснить принципиальную 
схему телефона. Вызвал Королева. Все были уверены, что 
сейчас появится еще одна двойка. Но Сергей не спеша 
нарисовал на доске схему и все разобъяснил. Все очень 
удивились, а Жорка Калашников сказал: 

— Вы у нас, Сережа, просто Эдисон! 

Но и двойки он, конечно, тоже получал. Когда не 
знал, не выкручивался, говорил угрюмо: 

— Это я не знаю... 

Ну после такого признания даже непедагогично не по¬ 
ставить двойку. 

Весной захватило мальчишек новое увлеченье: яхты. 
Яхтами Одесса всегда славилась, но в годы гражданской 
войны, право, не до яхт было. Многие хозяева знамени¬ 
тых яхт удрали за границу, бросили своих красавиц на 
произвол судьбы. Теперь энтузиасты устроили в порту 
военно-морской пункт допризывной подготовки — орга¬ 
низацию добровольную, полувоенную, забрали яхты, под- 
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ремонтировали их, переименовали для порядка. «Маяна» 
стала «Лейтенант Шмидт», «Меймон» — «Коммунаром», 
«Ванити» — «Комсомолией». 

Теперь прямо из школы Жорка Калашников, Володя 
Бауэр, Сережка Королев бежали в бывшую Арбузную га¬ 
вань, на яхты. Калашников ходил на «Иране», Бауэр на 
«Метеоре», Королев — на «Лейтенанте Шмидте», кото¬ 
рую все, в том числе и сами «крестные отцы», по-преж¬ 
нему звали «Маяной». 

До революции «Маяна» принадлежала Фальцфейну, 
владельцу консервных заводов и огромного поместья, на 
территории которого расположен теперь знаменитый 
заповедник Аскания-Нова. 

Это была превосходная яхта, построенная англичана¬ 
ми в 1910 году по проекту знаменитого Мильнса — луч¬ 
шего конструктора яхт. Участвуя во всемирных гонках, 
восемь раз была первой и дважды — второй. На этой яхте 
Сергей Королев не раз ходил в море, а при хорошем вет¬ 
ре «Маяна» добегала до Николаева, Херсона, до самых 
крымских берегов. Через два года, уже в Киеве, снедае¬ 
мый черной завистью к тем, кто отправляется в Кокте¬ 
бель на планерные соревнования, Сергей вспоминал эти 
походы: «Эх, вот бы сейчас «Маяну»...» 

Удивительно, но эта яхта пережила своего, тогда тако¬ 
го молоденького, матроса и цела до сих пор... 


I 

6 

Настоящее всегда чревато бу¬ 
дущим. 

Готфрид Лейбниц 

Не одни яхты ожили в порту. Словно просыпался шум¬ 
ный, веселый великан, давший жизнь этому городу-ба- 
ловню в семье русских городов, городу, который все лю¬ 
бят. Зазвенели у ворот порта таможенные весы, запыхте¬ 
ли окутанные зыбкими облачками пара краны на Плато¬ 
новском молу, и белые «голландки» грузчиков замелькали 
день ото дня чаще. Сергея в порту знали, да и он уже 
знал всю эту пеструю публику: Мишка Слон, Васька Пу¬ 
лемет, Миша Верблюд, Дикарь — у грузчиков обяза¬ 
тельно прозвище, фамилии мало кому были известны. Ра¬ 
боты у грузчиков было еще немного, но уже появились 
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первые «торгаши» компании «Экспорт- Л айнз», уже забле¬ 
стели, заиграли на серых одесских пирсах яркой позабы¬ 
той краской первые новенькие «фордзоны», сеялки, веял¬ 
ки, бороны, косилки, а в пустые трюмы шел скот, грузили 
хлеб, горох. Во всей этой живой, быстрой, забитой до от¬ 
каза звуками и запахами пестроте был у Сергея Короле¬ 
ва свой уголок, куда тянуло его постоянно: Хлебная га¬ 
вань. 

Гавань была довольно далеко от Платоновского мола, 
но все-таки именно сюда теперь тащил Сергей своих дру¬ 
зей купаться и загорать. Тут ныряли, в брызгах и пене 
гонялись взапуски, «на счет» пересиживали друг друга 
под водой, а потом, продрогшие, посиневшие, в гусиной 
коже, втянув тощие животы, в мелкой дрожи прижав к 
груди колени, обсыхали на черном теплом железе напо¬ 
ловину затопленной землечерпалки. Жорка Калашников 
и Котька Беренс опять поднимали громкий обезьяний 
спор о гимнастике, о подготовке к очередным состяза¬ 
ниям в «Соколе». Йоффик с Толиком Загоровскпм хихика¬ 
ли над душеспасительными тирадами Тимцуника, вышу¬ 
чивали Александрова, со всей жестокостью юности суди¬ 
ли очередное похмелье Бортневского, снисходительно 
сплетничали о девчонках. Этот железный островок был 
маленьким мальчишеским салоном. Сергей Королев был 
собеседником весьма пассивным и редко встревал во все 
эти споры-пересуды. И вовсе не потому, что ему было 
наплевать на дела в «Соколе» — он тоже занимался там 
гимнастикой и боксом. И с Темцуником у него были не¬ 
лады. И к девчонкам — во всяком случае к одной — то¬ 
же не был он равнодушен. Просто здесь его интересовало 
другое: в Хлебной гавани, неподалеку от мельницы Вайнш¬ 
тейна, за колючей проволокой базировался 3-й гидроотряд 
Черноморского флота — ГИДРО-3. 

Конечно, не сейчас заприметил он летающие лодки. 
Сергей следил за ними давно, едва появились они здесь 
в 1921 году. И давно задумывался он, как устроена эта 
громкая на слух и хрупкая на вид машина. Ведь она не¬ 
похожа на змеев, которых он запускал с мола. Сколько 
наклеил он этих змеев! Тогда ему казалось: можно сде¬ 
лать такой змей, что он поднимет человека. Однажды он 
даже попросил у мамы две новые простыни: хотел при¬ 
вязать их к рукам и ногам и прыгнуть с высокой кир¬ 
пичной трубы. Разбился бы наверняка... Змей — это 
чепуха. Тут мотор, воздушный винт... 
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Все сильнее и сильнее, как магнит, притягивал к се¬ 
бе Сергея Королева ГЙДРО-3. 

Под звонким этим названием скрывалось восемь само¬ 
летов — шесть основных и два запасных, — восемь до¬ 
нельзя заезженных, латаных и перелатаных фанерных 
бипланчиков М-9 конструкции Д. П. Григоровича. 

Гидросамолет этот, испытанный в Баку еще в 1916 го¬ 
ду, был для своего времени чрезвычайно удачным. Он от¬ 
личался надежностью в воздухе, хорошей мореходностью, 
не боялся даже полуметровой волны, был прост в управ¬ 
лении и универсален в работе. «Морская девятка» — это 
и разведчик, и патрульный, и бомбардировщик, если тре¬ 
бовалось. У стареньких одесских «девяток» была героиче¬ 
ская история, они воевали с Врангелем, сражались на 
Днепре, а их командир, Александр Васильевич Шляпни¬ 
ков, участвовал даже в штурме Зимнего дворца. «Девят¬ 
ки» были героическими — это точно, но старенькими, 
очень старенькими. 

Сергей не знал об этом. Гидросамолеты были для него 
чудом, сказочным порождением двух бескрайних сти¬ 
хий — неба и моря. Сколько раз, сидя на ржавом боку 
землечерпалки, следил он, не отрывая глаз, как медленно 
и осторожно, с какой-то нежной одушевленностью выкаты¬ 
валась из ангара тележка с гидросамолетом, как загоре¬ 
лые парни в тельняшках подхватывали его за борта и 
несли к морю по деревянному настилу, несли осторожно 
и тихо опускали в воду. И вот уже летающая лодка плав¬ 
но закачалась, задвигалась, словно ей не терпелось уйти 
поскорее туда, за волнорез, где начиналась ее дорога в 
небо. Поплавки на концах крыльев на секунду уходили в 
воду, но тут же упрямо выступали вновь, умытые, бле¬ 
стящие. Сверху гидросамолеты были сине-зеленые, под 
цвет морской волны, а снизу — ярко-желтые, так что 
даже в пасмурные дни бежали по воде от их крыльев сол¬ 
нечные блики. 

«Девятки» носились по морю быстрее «Маяны», но 
ведь они могли еще и летать! Там, за волнорезом, видели 
они уже не только лестницу, бронзового Дюка, блестящие 
за зеленью бульвара окна «Лондонской», но и все, что 
было за лестницей, за спиной Дюка и тесными дворами 
«Лондонской», — весь город! Полететь на гидросамолете — 
это стало для Сергея манией, мукой, навязчивой идеей. 
Он не видел никаких путей к ее осуществлению. Он про¬ 
сто ходил в Хлебную гавань, сидел, смотрел и ждал слу- 


43 



чая проникнуть за заветный проволочный забор. Иногда 
он подплывал к деревянному настилу и пытался робко и 
неумело завязать разговор с теми счастливцами, которые 
жили за проволокой. Чаще всего его гнал часовой, и он 
опять сидел на землечерпалке в тоске и обиде на весь 
шар земной. 

Но постепенно к нему привыкли, а может быть, по¬ 
чувствовали его страстное любопытство, незаметно произо¬ 
шло то самое неопределенное, не имеющее четко очерчен¬ 
ного начала, про что говорят: «втерся в доверие». И од¬ 
нажды он вступил на обетованную землю отряда гидро¬ 
авиации. 


Существовало, однако, еще одно немаловажное обстоя¬ 
тельство, которое, с одной стороны, усиливало интерес 
юного Королева к «морским девяткам», а с другой — 
облегчало ему задачу проникновения в ГИДРО-3. Обстоя¬ 
тельство всесоюзного, если хотите, даже международного, 
масштаба. 

Как раз в это время возникло Общество друзей воздуш¬ 
ного флота. Лозунг «Даешь крылья!» был в 1923-м глав¬ 
ным лозунгом года. За 12 месяцев число членов общества 
выросло с 16 тысяч до 1022 000 человек. Ячейки ОДВФ со¬ 
здавались всюду, даже при советских посольствах за гра¬ 
ницей. Как на дрожжах, росли аэроклубы, аэрокурсы, 
аэрокружки, аэровыставки, аэроуголки. Не было города, 
где не собирались бы средства на постройку самолетов 
и планеров, да и строили их тоже почти в каждом городе. 
Рабкоры отчисляли процент гонорара на строительство 
аэроплана «Рабкор», профсоюз химиков закладывал дири¬ 
жабль «Красный химик-резинщик». В деревнях катали пе¬ 
репуганных крестьян на агитсамолетах, по ярмаркам разъ¬ 
езжали аэроагитстенды, в клубах разыгрывались «аэроин¬ 
сценировки», создавались аэробиблиотечки. Число членов 
ОДВФ намечено было довести к лету 1925 года до трех 
миллионов человек. О том, какое значение придавалось 
новому обществу, можно судить хотя бы по току, что в 
Совет ОДВФ были избраны такие крупные деятели пар¬ 
тии, как Бубнов, Ворошилов, Калинин, Микоян, Орджони¬ 
кидзе, Подвойский, Сталин, Фрунзе, Эйхо, Якир. 

Безусловно, кое-где на местах, как говорится, перехва¬ 
тили, были и показуха, и рапорты ради рапортов, и фан¬ 
тастические проекты аэропланов, которые «действуют по- 
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средством наэлектризованного песка», — над ними иро¬ 
низировал Андрей Платонов в своем «Городе Градове», 
короче говоря, было все то, что возникает от избытка ад¬ 
министрирования, с одной стороны, и невежественной 
сверхынициативы — с другой. Известный уже тогда кон¬ 
структор и летчик Сергей Владимирович Ильюшин с го¬ 
речью писал, что авиационные кружки «росли, как гри¬ 
бы, и к концу 1924 года насчитывалось сотни их, но они 
так же быстро распадались». Но все эти минусы никак 
не могли перечеркнуть плюсы. 

Плюсов было заведомо и несравненно больше. Увлече¬ 
ние авиацией было не просто увлечением молодости. Оно 
возникло из прекрасной убежденности в том, что свобод¬ 
ный народ может и должен преодолеть исконную унизи¬ 
тельную отсталость во всех без исключения областях и 
сделать это быстро. Оно подкреплялось ясным сознанием 
необходимости укреплять оборону своей молодой республи¬ 
ки. На афишах можно было прочесть такие слова: 

«На бешено развертывающуюся технику вооружения 
империалистов — наших врагов — ответим новыми эскад¬ 
рильями, созданными рабочими и крестьянами Союза — 
друзьями воздушного флота!» 

Может быть, не очень гладко стилистически, но совер¬ 
шенно верно по сути. 

Много лет спустя другой генеральный конструктор — 
Олег Константинович Антонов, первые шаги которого в 
авиации сделаны в ОДВФ, столь же справедливо, как и 
С. В. Ильюшин, писал об этих годах: 

«Откуда же бралась у совсем молодых ребят — комсо¬ 
мольцев, школьников, даже пионеров — такая уверенность 
в своих силах? Уверенность порождалась всем духом эпо¬ 
хи. Все кругом: новые общественные отношения, промыш¬ 
ленность, сельское хозяйство, наука, искусство — все 
строилось заново. Должно быть, пример старших, смело 
решавших эти небывалые всемирно-исторические задачи, 
расцвет народных талантов, с жадностью приобщавшихся 
к мирному творческому труду после отчаянно тяжелых 
лет гражданской войны и интервенции, воодушевляли и 
нас, создавая атмосферу всеобщей уверенности в своих 
силах... 

Организация в 1923 году Общества друзей воздушно¬ 
го флота была большим событием в жизни Советской 
страны. Для молодежи, бредившей авиацией, оно открыло 
двери в небо». 
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Знаменательно, что работа ОДВФ была отмечена пар¬ 
тией в резолюции XIII съезда, принятой во время тор¬ 
жественной передачи съезду эскадрильи имени Ленина. 

Еще не раз, знакомясь с жизнью Сергея Павловича 
Королева, пытливый читатель поймает себя на мысли о 
том, как счастливо сочетались устремления этого человека 
с зовом его времени. Кажется, будто это о Королеве пи¬ 
сал Карл Маркс: «Недостаточно, чтобы мысль стремилась 
к воплощению в действительность, сама действительность 
должна стремиться к мысли». Судьба любого большого де¬ 
ла, как мозаичная картина, складывается из судеб многих 
людей. Конечно, продрогший Сережка Королев, подплы¬ 
вая к причалам ГИДРО-3, не связывал своего желания 
влезть на этот причал с будущим авиации и ракето¬ 
строения. Но сегодня, через призму времени, мы можем 
увидеть эту связь... 

Отделение Общества друзей воздушного флота возник¬ 
ло и в Одессе. Не возникнуть в городе, кумиром которого 
был С. И. Уточкин, в городе, где уже в 1909 году строи¬ 
лись самолеты, а с 1913 года существовал самолетострол- 
тельный завод, оно не могло. Одесское отделение ОДВФ 
купило старенький «Хиони №5» и превратило его в 
агитсамолет «Конек-Горбунок». Устраивали агитполеты 
в городе и окрестных селах, а на Стрельбищенском поле 
поднимали в воздух смельчаков. Летчики ГИДРО-3 Шляп¬ 
ников, Алатырцев, Боровиков, Савчук выступали на бес¬ 
конечных митингах, встречах, слетах, читали лекции, ве¬ 
ли занятия, ликвидировали «авиабезграмотность», сыпали 
на город листовки: «Трудовой народ, строй свой воздуш¬ 
ный флот!» И хотя гидроотряд был организацией военной, 
а потому соблюдавшей все строгости уставного режима, 
отгородиться от лозунга «Даешь крылья!» он не мог ни¬ 
как, даже территориально, и командир ГИДРО-3 Шляпни¬ 
ков прилагал теперь все усилия, чтобы не замечать на 
вверенной ему базе посторонних. 

Посторонних было много. Сергей Королев был вовсе не 
одинок. Заходили просто зеваки, искренне любопыт¬ 
ствующие и серьезно интересующиеся. Был даже свои 
поэт — вечно что-то бормочущий себе под нос толстый 
парень, который поклялся воспеть ГИДРО-3 в стихах. Ра¬ 
ботали тут и энтузиасты из политехнического института. 
Сергей был слишком молод, даже для тех не боящихся 
молодости лет, слишком неопытен, и поначалу никакого 
серьезного дела в гидроотряде поручить ему не могли. 
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Но вскоре все заметили удивительную настойчивость это¬ 
го мальчишки во всем, что касалось его приобщения к 
авиации. Народу в самом гидроотряде было немного: ле¬ 
тало восемь летчиков и четыре механика, а возни со ста¬ 
рыми «девятками» хватало. Пусть неопытные, но расто¬ 
ропные, искренне желающие помочь руки были не лиш- 
пими. Опекали Сергея более других летчики Константин 
Боровиков, Александр Алатырцев и механик Василий Дол- 
ганов. Основа для их сближения была: Боровиков увле¬ 
кался яхтами, Алатырцев занимался боксом, а Долганов 
просто любил любознательных людей. 

— Вот смотри, — не торопясь, «с чувством» объяснял 
механик. — Мотор, значит, «сальмсон», сто пятьдесят ло¬ 
шадиных сил, девятицилиндровый, звездообразный. Это ра¬ 
диаторы: один и другой. Тут карбюратор, как видишь. Это 
маслобак... Спрашивается, как же идет масло? Вот гляди... 

Довольно скоро Сергей узнал от Долганова не только 
принципиальную компоновочную схему летающей лодки, 
но и многие тонкости в ее конструкции и работе мотора. 
Скоро даже казавшаяся ему раньше священнодействием 
разборка двигателя потеряла для него свою таинствен¬ 
ность. Благоговейность непосвященности уступала место 
интересу знания. Он различал теперь летающие лодки не 
только по пиковым и бубновым тузам — личным эмбле¬ 
мам, которые рисовали летчики на фюзеляжах своих «де¬ 
вяток», но и по тому, как взлетает она, как делает разво¬ 
роты, как садится. Уже не раз залезал он в пилотское 
кресло, сам нажимал педали и двигал ручку, и иногда ему 
даже приходила в голову мысль, еще вчера казавшаяся 
еретической: да такое ли это уж сложное дело — летать? 
И все-таки день, когда Шляпников взял его впервые в 
полет, запомнился Сергею на всю жизнь. 

Они вышли за волнорез, встали против ветра, мотор 
взревел, мелкой, отутюженной рябью заплясало в главах 
море, вот наконец понеслись, и вдруг порт, дома, де¬ 
ревья — все стало куда-то проваливаться, тронулась и 
медленно поплыла Одесса. Он увидел маленьких людей, 
игрушечные пароходы, быстро отыскал глазами ІІлатонов- 
ский мол и свой дом: «Вот бы они увидели меня сейчас! 
Впрочем, хорошо, что не видят...» 

Он не рассказывал дома о своем нолетѳ: не хотел тре¬ 
вожить маму, а отчима боялся, знал, что тот не одобряет 
его влюбленности в гидросамолеты. Может быть, они ни¬ 
чего и не узнали бы, да он сам проговорился. 
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Как-то они шли с мамой по Пушкинской к морю. Был 
чудесный голубой день. Тротуары в ярких пятнах солнца, 
пробившегося сквозь ветви старых платанов, лежали как 
дорогие ковры. 

— Как красиво сегодня, смотри, облака какие, сереб¬ 
ро прямо! — сказала Мария Николаевна. 

— О, если бы знала, какие они сверху! — вдруг вы¬ 
палил Сергей. — Там они не серебряные, а розовые, клу¬ 
бятся, переливаются... 

Мария Николаевна остановилась: 

— А ты видел? 

— Видел. — Сергей потупился. — Я летал на лодке... 
Ну вот я и боялся, что ты начнешь запрещать, уговари¬ 
вать, плакать... Это совсем не страшно! Погоди, я выучусь 
летать и прокачу тебя. Я уверен, что ты будешь в востор¬ 
ге... — Сергей помолчал, потом добавил тихо: — Не рас¬ 
сказывай Гри, — так он называл отчима. 

Не очень у него ладилось с отчимом. Григорий Михай¬ 
лович, человек незлой, но суховатый, вернее сказать, тер¬ 
тый и катанный жизнью настолько, что, будучи добрым 
сам, не очень-то надеялся на доброту других, был строг 
с пасынком. Он охотно и ясно объяснял ему трудные ме¬ 
ста из математики, механики или сопромата, но задушев¬ 
ные разговоры на темы житейские, простые редко воз¬ 
никали между ними. Баланин любил Сергея какой-то сво¬ 
ей, придирчивой, ревнивой любовью. В голодные дни нес 
ему последний кусок хлеба, последний порошок сахарина 
и был иногда даже нежен в поступках, но неизменно строг 
в словах. Сергей не любил этой большой квартиры на 
Платоновском молу и замечал, что его друзья тоже не 
любят бывать у него. Григорий Михайлович как-то ско¬ 
вывал их. Он входил, вроде бы молчал, никаких замеча¬ 
ний не делал, но их разговоры разом кончались, они то¬ 
же замолкали, начинали суетливо собираться и расклани¬ 
вались. Мама — совсем другое дело. Маму все любили. 
Она веселая, своя. При ней и побаловаться можцо, пово¬ 
зиться, побалагурить... 

Он не понимал тогда, что маме-то еще нет и 35 лет... 

Спортклуб, яхты, гидроотряд — все это, конечно, не 
могло не сказаться на учебе. Едва вернувшись из школы, 
он бросал тетради и мчался в Хлебную гавань. Замель¬ 
кали тройки, появились двойки. А тут еще Федор Акимо¬ 
вич подлил масла в огонь... 

Ф. А. Темцуник, преподаватель математики и класс- 
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ный руководитель в классе Сергея, пришел на Платонов¬ 
ский мол и в недолгой беседе с Баланиным, неспешно по¬ 
глаживая свои пышные бессарабские усы, весьма недву¬ 
смысленно дал ему понять, что успехи Сергея оставляют 
желать лучшего и он надеется, что серьезный разговор до¬ 
ма ему не повредит... 

Отчим хмурился все более и более. 

— Я хочу только одного, — говорил Баланин. — Я хо¬ 
чу видеть тебя образованным человеком, имеющим в ру¬ 
ках специальнвсть. Образование и профессия сделают те¬ 
бя независимым, а значит, сильным и смелым. Негодный 
специалист в любой области зависим, несвободен — за¬ 
помни это. Стойки на руках, яхты, аэропланы — это чепу¬ 
ха, легкая жизнь, бездумье... Я не позволю тебе превра¬ 
титься в лоботряса, недоучку. Не позволю! Слышишь?! 

Сергей стоял, опустив голову. В чем-то отчим прав. 
Конечно, учиться надо. Но разве самолеты — это 
чепуха? 

— Почему же ты вступил в ОАВУК, если аэропла¬ 
ны — это чепуха? — исподлобья спросил Сергей. 

— Я считаю, что там делают нужное и полезное де¬ 
ло: стране нужны аэропланы, и я готов помочь в их строи¬ 
тельстве. Но у меня в руках свое дело, а на плечах своя 
голова. А у тебя нет ни того, ни другого пока. И, боюсь, 
не будет! Да, да, не будет! Вот тебе и ОАВУК! 

В первые годы революции (очевидно, опять-таки из 
желания отрешиться от старого мира) всевозможные, са¬ 
мым невероятным образом звучащие сокращения были в 
большом почете повсеместно. Например, в Одессе рабо¬ 
тал театр «Массодрам» — мастерская социалистической 
драматургии. Таинственный ОАВУК, вокруг которого раз¬ 
горелся спор Сергея с отчимом, расшифровывался как 
Общество авиации и воздухоплавания Украины и Крыма. 
В марте 1923 года в Одессе организовалось Общество про¬ 
летарской авиации, переименованное вскоре в ОАВУК, — 
своеобразное республиканское отделение ОДВФ. Его пред¬ 
седателем стал уполномоченный Наркоминдела Козюра, 
страстно влюбленный в авиацию человек. Но поскольку 
у Козюры было множество дел и забот, фактически всем 
руководил бывший начальник аэродрома Фаерштейн. Чле¬ 
ном правления ОАВУК был и Шляпников из ГИДРО-3, и 
командир истребительного отряда, сухопутный коллега 
Шляпникова Лавров. 

Сдав с грехом пополам все экзамены, Сергей, Жорка 
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Калашников, Ваня Сиротенко и Пунька Шульцман, вы¬ 
просив дома по полтиннику на вступительный взнос, 
отправились на Пушкинскую, 29, в роскошный особняк 
А. А. Анатры, банкира и владельца самолетостроительного 
завода. Здесь теперь помещался одесский ОАВУК. 
Их встретил маленький щупленький человек с пышной, 
дыбом стоящей шевелюрой — Борис Владимирович 
Фаерштейн. Человек молодой (хотя Сергей Королев счи¬ 
тал тогда, что 26 лет — это уже весьма солидный возраст), 
Фаерштейн отличался необыкновенной энергией, быстро¬ 
той и легкостью в передвижениях. Он мог делать сразу 
десять дел — ругать, хвалить, расспрашивать, поспевал за 
всем следить, все контролировать, постоянно летал в ка¬ 
кие-то командировки, вел подготовку к первому Всесоюз¬ 
ному слету планеристов, который осенью намечали про¬ 
вести в Коктебеле. Он засыпал Королева и его попутчи¬ 
ков вопросами, из их сбивчивых ответов понял, что они 
совсем «зеленые», но готовые работать на совесть ребята, 
посоветовал быстро подработать теорию, залпом выпалил 
названия десятка книг и исчез. 

Лето 1923 года прошло у Сергея Королева «под зна¬ 
ком пропеллера». Несмотря на грозные предупреждения 
отчима, гидроотряд в Хлебной гавани он не только не 
оставил, а еще сагитировал ходить к летчикам друзей. 

— Ну пойдем, — уговаривал он Володю Бауэра. — 
Вот ты еще спишь в постельке, а я уже лечу над Одес¬ 
сой! А? 

Теперь Сергей летал уже довольно часто. У Константи¬ 
на Боровикова он был уже совершенно за механика, ле¬ 
тал с ним часто на учениях, да и не только с ним. Однаж¬ 
ды, когда у летчика Бржезовского заглох мотор, Королев 
вылез на плоскость биплана, добрался до мотора и едва 
успел проверить подачу масла, как гидроплан сильно трях¬ 
нуло и Сергей полетел в море. По счастью, Бржезовский 
уже шел на вынужденную и до воды оставалось метров 
десять. Вынырнул испуганный и счастливый. Бржезов¬ 
ский сел, подобрал Сергея. Не без приключений, плутая 
по минному полю, добрались они в тот раз до берега. Сер¬ 
гей ходил в героях, а Бржезовского ругательски ругали 
летчики, хотя он ни в чем не был виновен. 

После полетов они иногда ходили на Дерибасовскую в 
«Гамбринус». Нынешняя пивная под этой знаменитой вы¬ 
веской находится совсем не там, где был старый «Гамбри¬ 
нус», прославленный Яшкой-музыкантом и Куприным, — 
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В подвале на углу Дерибасовской и Преображенской *. 
Тут всегда шумели, а ссорились редко. Сергею водки не 
давали, брали ему черного пива. Он был рад: пить водку 
страшно. Королев всю жизнь был не то чтобы убежден¬ 
ным трезвенником, но человеком достаточно равнодушным 
к спиртному, хотя в его жизни было немало поводов н 
«топить горе в вине», и высоко поднимать славословные 
тосты... 

Увлеченный воздушными приключениями, Сергей не 
забыл, однако, советов энергичного Фаерштейна. Часть 
рекомендованных книг нашел он в ОАВУКе на Пушкин¬ 
ской, другие разыскал в «публичке». Там его знали хо¬ 
рошо: они часто зимой занимались в читальне с Валей 
Божко. Он листал книги жадно и бессистемно. Многого 
не мог понять. Спрашивал у отчима. Тот объяснял, если 
самому удавалось разобраться. Баланин был специалист 
по подъемно-транспортным машинам, погрузочно-разгру¬ 
зочной технике, электротехнике. Это все-таки далековато 
от авиации. Больше он мог помочь Сергею в другом: часть 
книг ОАВУКа была получена из Германии, а Григорий 
Михайлович свободно читал по-немецки. Сергей просмот¬ 
рел «Аэроплан, или Птицеподобная летательная машина» 
К. Э. Циолковского, книжку наивную и удивительно ро¬ 
мантическую, осилил «Полет птиц как основа летательно 
го искусства» Отто Лилиенталя, «Учение о летательных 
силах» Винера, «Результаты аэродинамической опытной 
установки в Геттингене» Прандтля, «Введение в механи¬ 
ку», «Полет и наука», «Учение о полете», «Доклады и 
сообщения научного общества воздушных полетов», «Еже¬ 
годник научного общества по авиатехнике». Немцы писа¬ 
ли подробно, обстоятельно, скучно, но все-таки более-ме¬ 
нее понятно. Куда труднее оказались специальные книги 
Бриана, Эберхарда, Дорнье, Неймана по самолетным кон¬ 
струкциям, стабилизации, расчету нагрузок. Тут пригоди¬ 
лись ему пусть самые начальные, но все-таки знания 
строительной механики и сопромата. 

Может быть, как раз тогда в «публичке» попал ему 
в руки и апрельский номер журнала «Былое» за 1918 год, 
который был в этой библиотеке. В журнале подробно рас¬ 
сказывалось о проекте Николая Ивановича Кибальчича, 
а в своем послесловии профессор Н. А. Рынин писал, что 
«Кибальчичу бесспорно принадлежит приоритет в идее 


* Ныне улица Советской Армии. 
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применения реактивных двигателей к воздухоплаванию». 
Если это действительно случилось, гениальная простота 
догадки Кибальчича, превращающей в инженерную реаль¬ 
ность мечту о межпланетных полетах, не могла не взвол¬ 
новать юного Сергея Королева. 

На Соборке смеялась Ляля Винцентини, слушая дурац¬ 
кие шуточки Жоржа Назарковского, Калашников в «Со¬ 
коле» крутил «солнышко», Володька Бауэр, наверное, уже 
вывел на прогулку своего рыжего пса. А вот белый паро¬ 
ход выплыл из-за балконной шторы, сверкая ожерельями 
своих иллюминаторов. Где-то очень далеко тихо охал ду¬ 
ховой оркестр. А он все сидел и читал о пропеллере Гайс- 
лера. Но, быть может, именно в один из таких томитель¬ 
ных вечеров и произошло это невероятное смещение: 
аккуратные чертежи немецких книг наплыли на яркие 
плакаты, которыми пестрели все одесские тумбы: «По¬ 
множь авиацию на химию!», «Даешь мотор!», «Овладеем 
авиакультурой!» И тогда он подумал вдруг, что может сам 
построить самолет и сам увести его в небо! Сам! Ну, пусть 
не самолет, пусть только планер. Но это будет ЕГО 
планер! 

Он затаил дыхание от одной мысли, что такое воз¬ 
можно! 

Скоро пошли дожди, стало штормить, и гидросамолеты 
в Хлебной гавани не вытаскивали из ангаров. Лето кон¬ 
чилось. 

I 

7 

В дружбе и в любви мы зачастую 
бываем счастливы тем, чего не ве¬ 
даем, нежели тем, что знаем. 

Франсуа де Ларошфуко 

Снова начались занятия в стройпрофгаколе. Год был 
выпускной, и Сергей решил подналечь. Преподаватель не¬ 
мецкого языка Готлиб Карлович Аве с удивлением обна¬ 
ружил, что Королев выходит у него в первые ученики: 
о книжках германских авиаторов Аве ничего не знал. 
И Стилиануди был доволен: чертежи Королева были 
сделаны совершенно профессионально, и штриховку не 
подчищал, и стрелочки все аккуратные, нерастопыренные. 

В мастерской у Вавизеля пробовали уже делать стро- 
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пила, осваивали врубки, соединения, ну и попроще была 
работа: топорища, грабли, наличники. Однажды Ляля Вин- 
центини объявила, что они с братом записались на «Кур¬ 
сы по подготовке технических сотрудников правитель¬ 
ственных, общественных и коммерческих учреждений». 
Сергей не мог не записаться тоже. Им читали курс сте¬ 
нографии и обучали стенографировать по слуховой систе¬ 
ме М. А. Тэрнэ. Ребята увлеклись этим делом, соревнова¬ 
лись в скорости записи, обещая побить рекорд одесских 
стенографов, записавших в городской думе речь Пуришке- 
вича, который выпаливал более двухсот слов в минуту. 
И все-таки начальство покритиковывало завуча Александ¬ 
рова за отрыв от жизни, гимназический академизм, и те¬ 
перь выпускники, или, как их называли, стажеры, боль¬ 
ше времени отдавали специальным строительным дисцип¬ 
линам. 

Королев занимался с Валерианом Божко, иногда под¬ 
ключался к ним Жорка Калашников. Вместе строили объ¬ 
емные геометрические фигуры, крутили их на ниточках, 
проецируя на разные плоскости, развивали «простран¬ 
ственное воображение». Чем больше Сергей присматри¬ 
вался к Жорке, тем яснее становилось ему, что под ли¬ 
хостью, острословием и спортивной бравадой «типическо¬ 
го одессита» скрывается серьезный, умный парень. Отец 
Калашникова был знаменитым одесским букинистом, вся 
их квартира снизу доверху завалена редкими книгами. 
Наверное, самый начитанный парень в их классе, Жор¬ 
ка отлично знал историю своего города, буквально каж¬ 
дого дома, однако никогда этим не козырял и, когда 
разговор касался книг, делался вдруг необъяснимо 
скромным. 

Но ни просторная квартира Сергея на Платоновском 
молу, ни книжные сокровища Жорки не влекли их так, как 
влекла, манила ничем не замечательная квартира Винцен- 
тини. Впрочем, нет, эта квартира была замечательна не¬ 
обыкновенной радушной, веселой, простой и какой-то уди¬ 
вительно свободной атмосферой, которую дружно созда¬ 
вали все ее обитатели — и взрослые и юные. В классе с 
Сергеем учились брат и сестра Винцентини — Юрий и 
Ксения. Юрка — нескладный, долговязый, а Ляля очень 
хороша, стройненькая, коса ниже пояса, глазастая. Гово¬ 
рили, что предки Винцентини были выходцами из Италии 
и в незапамятные годы приехали на юг России для заня¬ 
тия виноградарством. В родителях Юры и Ляли, кроме 
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фамилии, навряд ли можно было подметить что-то италь¬ 
янское, хотя отец — инженер-путеец отличался большой 
музыкальностью и петь любил не меньше неаполитанца. 
Но не в песнях и музыке дело. Главное, что для Юры и 
Ляли и всех друзей Юры и Ляли он был просто Макс. 
Этот веселый и умный человек принадлежал к тем сча¬ 
стливым людям, которые, пройдя сквозь детство, юность 
и зрелые годы своих детей, всегда остаются их друзьями. 
Его жена, Софья Федоровна, женщина щедрейшей души, 
искренне любила всех этих мальчишек и девчонок, беско¬ 
нечно снующих в ее доме. К Винцентини ходило едва ли 
не полкласса. Тут не только занимались и устраивали раз¬ 
ные хитрые самопроверки перед экзаменами, тут грелись, 
когда было холодно, тут подкармливались, когда было го¬ 
лодно, а дней таких в те годы набиралось немало, и от 
простого чая с картофельными оладьями отказывались 
редкие гордецы. Наконец, тут веселились. Здесь рожда¬ 
лись все будущие уличные проказы, здесь пели, танцева¬ 
ли, разыгрывали какие-то шуточные сценки, играли в 
шарады, отсюда уходили гулять и сюда возвращались. 
И никто не помнит, чтобы Софья Федоровна упрекнула 
их хоть раз за грязные полы. По существу, дом Винценти¬ 
ни был молодежным клубом, тем редким молодежным 
клубом, в котором всегда было весело и интересно. Если 
что-нибудь происходило — первыми узнавали Винцентини: 
ведь сразу бежали сюда. Допустим, в школе сняли их 
стенгазету, найдя непочтительными, некоторые намеки на 
преподавателей. Митинг протеста у Винцентини. В другой 
раз, когда один из преподавателей опоздал на занятия, 
весь класс убежал в «самоволку» в парк Шевченко. И на¬ 
до же так было случиться, что как раз в этот день к 
Александрову нагрянул очередной инспектор. 

— Ставьте меня в трудное положение, я согласен, — 
взволнованно говорил на следующий день завуч. — Ставь¬ 
те меня в опасное положение, я и тут согласен. Но не 
ставьте в смешное! 

И после этого, притихшие, собрались они у Винцен¬ 
тини. 

— Да что тут говорить, — тихо выдохнул Валя Бож¬ 
ко, — как комсорг, считаю, что мы поступили по-свински... 

Всем было не по себе. В этот вечер Макс и Юра не 
сели за пианино... 

В ту осень Сергей Королев бывал у Винцентини поч¬ 
ти каждый день. По обыкновению своему, никогда не ока- 
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зывался он в центре компании, обычно располагался где- 
нибудь в уголке, помалкивал, только глаза его черные бле¬ 
стели. Он понимал, что дом этот вполне может обойтись 
без него, но сам он не мог обойтись без этого дома: Сер¬ 
гей был влюблен в Лялю Винцентини. 

Если влюбленные поддаются классификации, то он при¬ 
надлежал к породе безнадежных вздыхателей, судьба ко¬ 
торых обычно складывается плачевно, потому что обяза¬ 
тельно находятся активные, энергичные соперники, перед 
которыми тихий вздыхатель пасует. О, он знал, что такое 
блестящий и остроумный соперник! У него их было це¬ 
лых два! И каких! Жорка Калашников и Жорж Назар- 
ковский. Первый — знаменитый гимнаст, пловец, остро¬ 
слов, эрудит; другой — признанный кумир драматическо¬ 
го кружка, любимец словесника Златоустова, который по¬ 
ручал ему самые трудные роли в драмах Островского, кра¬ 
савец — он нравился многим девчонкам и знал это. Что 
мог противопоставить он, Сергей Королев, каскаду острот 
Калашникова и лирическим руладам Назарковского? 
Рассказ об устройстве авиамоторов Миллера и Румплера? 
Беседу о физических основах воздушной навигации? 
Вот он и сидел в уголке, помалкивая, только черные гла¬ 
за блестели... 

Наивные, как все влюбленные, он считал, что скрывает 
свои чувства к Ляле так тонко и умело, что о них никто 
и не подозревает. И только когда в школе на встрече Но¬ 
вого года староста их класса Меликова читала эпиграммы 
на ребят, он понял, что его «тайна» известна всем. Эпи¬ 
грамма была такая: 

Вот Сережа Королев 
Делать ласточку готов 
Он хоть каждую мипуту, 

И, подобно парашюту, 

Через стол его несет! 

Он летает как пилот! 

Я б желала поскорее 
Ему крылья прнобресть, 

Чтоб летать он мог быстрее 
В дом, где пифры шесть п шесть! 

«Шесть и шесть!» Новосельская улица, 66* — адрес 
Ляли! Красный как рак, выскочил он в коридор. Ходил 
смущенный, счастливый, несчастный... 


* Ныне улица Островидова. 
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Бесхитростная эпиграмма Олимпиады Меликовой до¬ 
вольно точно рассказывает о Сергее Королеве начала 
1924 года. Он действительно был готов «делать ласточку» 
Каждую минуту. Многие мальчишки стройпрофшколы 
увлекались спортом: яхтами, плаванием, боксом, футбо¬ 
лом, тяжелой атлетикой, но больше всего — гимнастикой. 
В то время в Одессе работало несколько спортивных клу¬ 
бов: «Аласко», «Турн ферейн», «Макаби». Королев и его 
друзья ходили в «Сокол»: школьный преподаватель гим¬ 
настики Николай Кристален одновременно был тренером 
«Сокола». Клуб этот помещался в одном из корпусов Но¬ 
вого базара и за небольшую плату предоставлял своим 
членам право пользоваться отлично оборудованным спор¬ 
тивным залом. Сюда дважды в неделю ходили Калашни¬ 
ков, Беренс, Загоровский, Королев, Егоров и другие маль¬ 
чишки из их класса. Кроме того, тут же, в «Соколе», Ко¬ 
ролев и Божко брали уроки бокса. Валя Божко настолько 
натренировал свою единственную руку, что один удар его 
левой сбивал с ног сильных парней, и этот однорукий бок¬ 
сер пользовался огромным уважением среди одесских дра¬ 
чунов. 

Члены «Сокола» сообразно своей спортивной квалифи¬ 
кации распределялись повзводно. Первый, второй и третий 
взводы стали далекими аналогами современных перво¬ 
го, второго и третьего спортивных разрядов. Королев сна¬ 
чала был в третьем взводе, потом его перевели во второй. 
Достойными первого оказались лишь Жорка Калашников 
и Котя Беренс, чем они гордились бесконечно. Несмотря 
на то, что Королев уделял гимнастике меньше внимания, 
чем другие, он слыл в школе неплохим спортсменом, осо¬ 
бенно благодаря своим прыжкам через упомянутый в эпи¬ 
грамме учительский стол во время перемен и ходьбе на 
руках. Молодой Королев очень любил делать стойку и 
ходить на руках. Дома на Платоновском молу Сергей с 
Жоркой Калашниковым для остроты ощущений делали 
стойку на перилах балкона. Сергей не поленился сделать 
даже специальные колодки-подставки для рук и мог вы¬ 
шагивать очень долго, задрав вверх ноги. Однажды он 
прошел на руках весь длиннющий школьный коридор и 
шел бы дальше, если бы, глядя на его налитое пунцовое 
лицо, друзья не испугались кровоизлияния. Искусством 
этим Сергей очень гордился. Много лет спустя, когда раз¬ 
говор заходил о системе тренировок и физической подго¬ 
товки космонавтов, Королев часто говаривал с улыбкой: 
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— Эх, знали бы вы, как я умел на руках ходить... 

Строка эпиграммы с пожеланием поскорее приобрести 
крылья была данью его авиационным увлечениям. За¬ 
мкнутый, редко и неохотно делящийся даже с близкими 
друзьями своими планами, замыслами и мечтами (что, 
кстати, крайне усложняет работу его биографов), юный 
Королев не только не делал секрета из своих авиапривя¬ 
занностей, но, напротив, всячески их афишировал, стре¬ 
мясь вовлечь в мир своих радостных забот как можно 
больше народу. Он был хитрым агитатором, никогда не 
уговаривал, не тащил за собой. Он начинал отвлеченно 
расписывать все прелести полета, рисовать картины неви¬ 
данной слушателям далекой земли, фантазировать о не¬ 
обыкновенном лучезарном будущем, ожидающем, по его 
мнению, авиацию. Он, не торопясь, «поджигал» слушателя 
с разных сторон, ожидая, когда же он «вспыхнет». И они 
«вспыхивали». Нет ничего удивительного, что почти все 
ребята его класса была членами ОАВУК, тем более что 
руководство школы поощряло увлечение новой техникой. 

Еще с осени Сергей начал читать лекции, проводить 
беседы по «ликвидации аэробезграмотности» на многих 
крупных предприятиях Одессы: на заводах имени Чижи¬ 
кова, имени Марти и Бадина, в порту и на родной Одво- 
енморбазе, где стоял ГИДРО-3. Фаерштейн только успе¬ 
вал выписывать Королеву путевки. Сергею самому было 
интересно читать лекции, к тому же это давало пусть ми¬ 
зерный, но все-таки заработок. Надоело просить у матери 
двугривенные, ведь он не мальчик, какие-то карманные 
деньги нужны. 

Сохранилось даже такое заявление руководителя одной 
из групп в ОАВУК: 

«Настоящим прошу оплатить лекторский труд ин¬ 
структора т. Королева, читавшего лекции 2 раза в не¬ 
делю в течение времени с 12.ѴІ по 15.ѴІІ с. г. во вве¬ 
ренной мне группе. Итого за 8 (восемь) лекций». 

Однажды во время занятий с рабочими порта он заме¬ 
тил в задних рядах своих слушателей отчима. Упреки 
Григория Михайловича звучали теперь реже: Баланин 
чувствовал, что авиация — это не каприз мальчишки, а 
серьезное увлечение. 

Сергей относится к своей работе в кружках очень серь¬ 
езно. В одном из протоколов заседания губспортсекции 
есть такая запись об отчете Королева: 
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«Организатор кружка тов. Королев информирует 
Губернскую спортивную секцию о количественном и 
качественном составе кружка, указывает на низкий 
уровень знаний по авиации и сильное стремление его 
членов к работе. Кружок предлагает строить планер 
собственной конструкции. Необходимы лекторы для 
теоретических занятий». 

Редкий день не забегал теперь Сергей сюда, на Пуш¬ 
кинскую, в ОАВУК. Тут его уже все знали, да и он знал 
всех. В ОАВУКе жизнь бурлила: готовили «Неделю воз¬ 
душного флота», организовали работу в секциях. Конст¬ 
рукторской секцией руководил опытный летчик, коман¬ 
дир «ИСТРО-2» Василий Лавров, планерной — студент 
политехнического института Леонид Курисис, который 
осенью ездил в Коктебель на I Всесоюзный планерный 
слет. В планерный кружок Сергей ходил еще прошлым ле¬ 
том, но потом, засев за книги, он понял, что построить 
планер совсем не так просто, что дело совсем не в том, 
чтобы раздобыть хорошие рейки, тонкую фанеру и проч¬ 
ный перкаль, а в том, чтобы еще до конца постройки быть 
уверенным в своей конструкции. В кружке при всей ви¬ 
димости строгих расчетов многое бралось «с потолка», 
жажда немедленной практической деятельности примиря¬ 
ла их с теоретическим невежеством, с легкомысленным 
эмпиризмом. Снова и снова убеждался Сергей, что самый 
горячий энтузиазм, самое искреннее желание пользы де¬ 
ла еще недостаточны, что без знаний делу этому вернее 
всего принести вред, оглупить, осмехотворить, скомпроме¬ 
тировать. 

Фаерштейн напечатал в одесских «Известиях» статью 
со звонким лозунгом «Нам нужны проекты, много проек¬ 
тов! Пусть работают все!». На Пушкинскую толпой пова¬ 
лили доморощенные конструкторы с ватманскими трубами 
под мышкой. Среди них были такие, которые не то что 
аэродинамики не знали, в арифметике спотыкались. О, как 
хотелось Сергею тут же, ни на день не откладывая, при¬ 
няться за свой планер! Но он сдерживал себя, глядя, 
как улыбается Фаерштейн, разворачивающий бумажный 
рулон с очередным аэрооткровением. Нет, начинать рано. 
Королев ходит на все занятия конструкторской секции, 
прилежно стенографирует лекции Лаврова. У этого семна¬ 
дцатилетнего юноши уже можно увидеть зачатки неукос¬ 
нительных правил, которым будет следовать всю жизнь 
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великий конструктор: никаких поисков вслепую, никаких 
ссылок на опыт, чутье, интуицию. Обязательно обоснова¬ 
ние любого конструкторского решения — лист бумаги с 
цифрами есть семя будущей машины. И в то же время 
долой машины на бумаге! Идея, самая прекрасная, мертва 
до тех пор, пока она не воплотится в реальную конструк¬ 
цию. Слова, самые точные, есть лишь отнимающее доро¬ 
гое время сотрясение воздуха, коли не стоит за словами 
этими подтверждающий их факт. 

Сергей Королев начал работу над планером, свою пер¬ 
вую самостоятельную конструкторскую работу, зимой 
1923/24 года. Теперь все реже бегал он на Новый базар 
в «Сокол» и даже у Ляли стал редким гостем. Общий 
ажиотаж ОАВУКа подхлестывал и его, но он убеждал 
себя не торопиться. Однажды на вопрос Курисиса, 
когда же думает он кончить свой проект, Сергей от¬ 
ветил: 

— Я не хочу, чтобы мой планер был первым. Я хочу, 
чтобы он был лучшим... 

13 апреля 1924 года в двенадцать часов дня открылась 
первая конференция планеристов города Одессы. Королев 
сидел, слушал доклад Фаерштейна: он рассказывал о пер¬ 
вых шагах планеризма на Украине. Ровно через трина¬ 
дцать лет, день в день, в большой аудитории Политехни¬ 
ческого музея Королев слушал доклад профессора 
В. П. Ветчинкина «Межпланетные путешествия». Он рас¬ 
сказывал о скоростях, необходимых для удаления от Зем¬ 
ли, приводил расчеты масс горючих веществ, рисовал схе¬ 
мы ракет и двигателей. Ровно через тридцать семь лет, 
день в день, час в час, Королев слушал рассказ Гагарина: 
он рассказывал о первом полете человека в космос... 


Повествование получается многослойным: школа, Ля¬ 
ля, «Сокол», ОАВУК. В жизни было не тан. Там все слои 
смешались, четкий строй забот и увлечений был не строем, 
а пестрой, живой толпой. И все-таки сложное и прихот¬ 
ливое движение этой толпы подчинялось некоему закону 
его воли. Уже в те годы в характере юного Королева на¬ 
чинает проступать, намечаться то редчайшее, фанатиче¬ 
ское, всесокрушающее упорство, умение подчинять, а ес¬ 
ли надо, ломать все мешающие ему обстоятельства, под¬ 
минать под себя, держать, не выпускать на волю отвле¬ 
кающие порывы, умышленно доводить себя до духовного 
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аскетизма, жертвуя всем ради поставленной цели — 
все те качества, которые так понадобятся ему в бу¬ 
дущем. 

Главной целью тогда был планер, будущая работа в 
авиации. Он уже решил, что будет строить аэропланы и 
летать на них. Здесь колебаний не было. Стройпрофшкола 
делала из него строителя. Он благодарен ей за математи¬ 
ку, физику, сопромат, но строителем он не будет, это ре¬ 
шено. Тем обиднее, что надо отвлекаться сейчас на вы¬ 
пускные экзамены, убивать над учебниками часы, кото¬ 
рые можно было бы отдать планеру... 

Новый год, который так весело встретили на Старопор- 
тофранковской, начался трудно. В январе прилетела из 
Москвы черная весть: умер Ленин. Это было неожиданно. 
Знали, что Ильич тяжело болен, но в последнее время 
Сергей часто слышал: «ему лучше», «ходит на прогулки», 
«читает...» Все надеялись, что дела пошли на поправку. 
Ведь совсем, кажется, недавно послали они ему в Горки 
свое письмо: 

«Первое общегородское собрание Одесского Губ- 
отдела Общества авиации и воздухоплавания Украи¬ 
ны и Крыма приветствует Вождя Мировой Револю¬ 
ции, дорогого Ильича, и желает ему скорейшего вы¬ 
здоровления. Трудящиеся Одессщины в настоящее 
время прилагают все усилия к созданию могуще¬ 
ственной эскадрильи Вашего имени в надежде уви¬ 
деть Вас у штурвала Головного самолета Всемирно¬ 
го Красного Воздушного Флота...» 

И вот его нет... Кто же теперь возьмет в руки штурвал 
революции? Все тогда думали об этом. 

Ближе к весне всякие неприятности посыпались на 
стройпрофшколу. Вечно хмельного директора Бортневско- 
го наконец сняли, хотя он, собственно, и не мешал нико¬ 
му, вверив бразды правления Александрову. Новый дирек¬ 
тор в отличие от старого, раба Бахуса, оказался жрецом 
Венеры и вскоре был застрелен каким-то потерявшим го¬ 
лову ревнивцем. Слухам, сплетням и пересудам не было 
конца. Все это мало способствовало нормальной школьной 
жизни, особенно перед выпускными экзаменами. 
И все-таки Александров не сдавался, он верил в этих 
ребят и не оставлял своих педагогических экспери¬ 
ментов. 
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— Почему мы должны превращать наши зачеты в эта¬ 
кое священнодействие? — говорил он. — Стол под зеле¬ 
ным сукном, экзаменаторы словно судьи, дрожащие уче¬ 
ники. Почему? Обстановка должна быть такой, чтобы че¬ 
ловек не волновался, чувствовал себя раскованно, сво¬ 
бодно... 

Так родилась идея знаменитого александровского чае¬ 
пития. 

В день последнего зачета по физике стены одного из 
классов завесили принесенными из дома коврами, тут же 
стоял мягкий диван (его тоже притащили из дома), на 
котором восседала комиссия: Александр Георгиевич Алек¬ 
сандров, Владимир Петрович Твердый и Федор Акимович 
Темцуник. Перед ними накрытый скатертью стол, огром¬ 
ный двухведерный самовар, блюдо с пирожками, сахар. 
Лидочка Гомбковская суетилась вокруг стола, разливала 
чай, угощала пирожками. 

Войдя в класс, Сергей сначала удивился, потом разо¬ 
злился. Он был противником идеи этого чаепития, и те¬ 
перь вся затея показалась ему еще более условной и 
фальшивой. Звякнув ложечкой, отодвинул от себя стакан, 
налитый восторженно порхающей Лидочкой. 

— Вот, кстати, — сказал Александров мягким, не¬ 
сколько даже ленивым голосом, — не скажете ли вы, 
почему ложечка в стакане кажется нам как бы пере¬ 
ломанной? 

Сергей ответил. 

— Представим, что этот ковер освещен красным све¬ 
том, — это уже Твердый задает новый вопрос. — Как из¬ 
менится при этом цвет его узоров и почему? 

Сергей исподлобья косится на ковер, думает, отвечает. 
Лидочка пододвигает тарелку с пирожком. Сергей маши¬ 
нально кусает. Пирожок с вишнями. Вкусный, черт! 
Но как же это все-таки глупо выглядит: сидит здоро¬ 
венный парень на экзамене, жует пирожки... 

— Вам приходилось летним лунным вечером прогули¬ 
ваться по берегу моря? — с улыбкой спросил Александров. 

«Ну, это уже чересчур! На что он намекает? Опять на 
дом «шесть и шесть»?» — Сергей покраснел, с трудом 
выдавил из себя: 

— Допустим, приходилось... 

— Вы в таком случае не могли не заметить лунной до¬ 
рожки на воде, правда? 

— Ну верно... Есть дорожка... 
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— Вот и отлично! А теперь подумайте, почему, куда 
бы вы ни шли, дорожка эта идет прямо к вашим ногам? 

«Вот оно что... А я уж подумал...» — Сергей улыбает 
ся и молчит. Что-то шипит Лидочка, чайными ложечками 
стучит, старается подсказать, а он все улыбается кому-то, 
глядя сквозь учителей. 

— Чему вы, собственно, улыбаетесь? — недоуменно 
спрашивает Темцуник. 

— Так... — отвечает Сергей, и лицо Ляли исчезает... 


Незадолго перед экзаменами Юра Винцентини заболел 
скарлатиной, и Лялю переселили к другу отца на Нарыш¬ 
кинский спуск. Так она стала соседкой Калашникова, из¬ 
вестного всей Одессе под кличкой «Жоры с Нарышкинско¬ 
го спуска». Впрочем, это обстоятельство не дало ему ни¬ 
каких преимуществ перед соперниками Назарковским и 
Королевым. 

Ласковыми синими вечерами они ходили на свидание 
втроем. Лялина комната была на первом этаже. Разумеет¬ 
ся, можно было позвонить и войти, как делают все нор¬ 
мальные люди, но они предпочитали окно. Подсаживая 
друг друга, карабкались на широкий белый подоконник. 
Сколько вечеров просидели они в этой комнате, в густой 
синеве южных сумерек, подолгу не зажигая огня, пере¬ 
говариваясь приглушенными голосами, замолкая в длин¬ 
ных паузах? О чем говорили они? Это трудно вспомнить, 
но еще труднее передать словами на бумаге. Они были 
влюбленными. Один остроумный француз сказал, что влюб¬ 
ленным потому никогда не бывает скучно, что они говорят 
только о себе. Им не было скучно, даже если они гово¬ 
рили не о себе. Да и так ли уж важно, о чем они гово 
рили? Звуки и тишина, свет и мрак, движение руки и 
поворот головы, звонкие шаги у окна, разговор листьев 
с ветром, прищуренные глазки звезд — все имело свой 
особый смысл, все говорило на своем беззвучном языке, 
знание которого вдруг открывается тебе в некий, ни от 
кого не зависящий срок и который ты забываешь потом, 
забываешь очень скоро и навсегда... 

Они сидели долго — три влюбленных мальчишки — 
и не делали секрета из того, что хотят пересидеть друг 
друга. Первым обычно не выдерживал Жорж Назарков- 
ский. 

— Ляля! Я могу уйти спокойно, — говорил уже с по- 
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доконника Жорж. — Эти люди — мои друзья, я просил 
их оградить вас от всех опасностей, и я уверен... 

— Хватит болтать! — перебивал Сергей, спихивая 
Жоржа вниз. — Уходящий да изыдет... 

Калашников держался крепко, да и вряд ли кто-ни¬ 
будь еще в Одессе имел такой запас анекдотов и занят¬ 
ных историй. Но и Калашников умолкал наконец. Длин¬ 
ная пауза. 

— Знаешь что? — говорил Жорка. — Пошли вместе... 

Тихо, как коты, прыгали из окна, разбегались по 
домам. 

Но иногда один из них возвращался, и тогда они оста¬ 
вались с Лялей вдвоем в этой комнате или шли к морю, 
и лунная дорожка, строго сообразуясь со всеми законами 
оптики, бежала им прямо под ноги... 


Характер — это окончательно 
! сформировавшаяся воля. 

I Новалис 

Как написано было на перстне Соломона, «все прохо¬ 
дит». Прошли и последние зачеты. 

«СПРАВКА. 

Дана сия т. Королеву С. в том, что он действи¬ 
тельно состоял стажером Строй-проф. школы в 
1923—24 уч. году и сдал зачеты по следующим 
предметам: 1) Полит, гр. 2) Русск. яз. 3) Математ. 
4) Сопромат. 5) Физика. 6) Гигиена труда. 7) Ис- 
тор. культ. 8) Украин. 9) Немец. 10) Черчение. 
11) Работ, в мастерской». 

Однако долгожданной и так необходимой ему полной 
свободы не было: 

«В губкоммунотдел. 

Строй-проф. школа № 1 просит предоставить прак¬ 
тику окончившему курс теоретических предметов 
т. С. Королеву». 

Эта практика мыслилась как окончательный производ¬ 
ственный экзамен будущих строителей. Но найти работу 
даже квалифицированному специалисту со стажем было 
тогда совсем не легко, и в губкоммунотделе долго лома- 
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ли голову: куда же сунуть этих мальчиков и девочек? На¬ 
конец придумали: под водительством черепичника Ефима 
Квитченко новоиспеченным специалистам надлежало от¬ 
ремонтировать черепичную крышу медицинского ин¬ 
ститута. 

«В медин. 

Согласно вашему отношению за № 1972 от 
27—VI с. г. при сем препровождается список 10 чел. 
стажеров на практику строительных работ при ме- 
дине. 

Приложен.: одно. 

1) Калашников. 2) Королев. 3) Крейсберг. 
4) Винцентини Ю. 5) Винцентини К. 6) Розман. 
7) Шульцман. 8) Борщевская. 9) Марченко. 10) За- 
горовский». 

По правде сказать, работали они плохо, били дорогую 
марсельскую черепицу, делали тяп-ляп, абы отстали, не 
было никакого настроения работать: зачеты позади, лето, 
море, теплынь, а впереди нечто туманное еще, но без¬ 
условно интересное. Они, как веселые нахальные воробьи, 
сидели стайкой на крыше медина, но понимали, что стай¬ 
ка эта вот-вот разлетится и уже ничто и никогда не со¬ 
берет их вместе, что дурацкая эта черепица — последнее, 
что связывает их... Мысли эти рождали странное состоя¬ 
ние души, когда хотелось сразу и плакать и смеяться. Они 
то становились серьезными, и Сергей прйнимался расска¬ 
зывать о московском конструкторе Андрее Туполеве и 
его первых замечательных машинах, то вдруг начинали 
проказить. Калашников и Королев тут были впереди, но¬ 
сились по крыше, к ужасу прохожих, делали стойки на 
руках на самом карнизе. Присутствие Ляли придавало 
всему окружающему какой-то особый острый смысл, бу¬ 
доражило Сергея, с ней становился он какой-то взвинчен¬ 
ный, быстрый, запаленный. А то вдруг разом стихал, ухо¬ 
дил в себя, как тень ходил за ней, опустив глаза. Однаж¬ 
ды, расшалившись на тесном мрачном чердаке, Ляля и 
не заметила, как забросила свою длинную косу в банку 
с зеленой масляной краской. Это было что-то ужасное: 
зеленая коса. Косу обернули газетой, и Сергей нес ее за 
Лялей — маленький, черноглазый паж шел смиренно за 
своей королевой. Ляля часто думала о трех мальчишках, 
которые лазали к ней в окно на Нарышкинском спуске, 
все старалась выбрать из трех одного и не могла. Каж- 
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Н. Королева. 




Семья Москаленко. Нежин. 1909 г. Слева направо: Анна Нико¬ 
лаевна, Николай Яковлевич, Василий Николаевич, Сережа Королев, Ма¬ 
рия Матвеевна, Юрий Николаевич, Мария Николаевна. 



Сережа Королев. 1909 г. 





Дом в Житомире, в котором родился С. П. Королев. 




Сережа Королев 
в Одессе. 







Г. М. Баланин. 


Одесский порт в 20-е годы. 






Яхты «Мираж» и «Маяна». 


Здание стройпрофшколы в Одессе, где учился С. П. Королев. 








Планер КПИР-4, в постройке которого принимал участие 
С. П. Королев. Слева направо: Константин Яковчук, 
Николай Железников, Владимир Савинский, Степан Карацу- 
ба, Дмитрий Томашевич. На заднем плане второй 
справа Сергей Королев. 











Киевский политехнический институт. 



Парад планеров во дворе КПИ. Шестой справа — 
Сергей Королев. 








С. П. Королев — студент КПИ. 



Военлет А. Б. Юмашев у планера Ю-1 собственной 
конструкции. 






В. В. Синеуцкий (слева) и Н. Б. Делоне консультируют 
руководителя планерного кружка К. Н. Яковчука. 








Кабинет авиации и библиотека Авиационного 
научно-технического общества. 



Постройка планеров в КПИ. 







Планер КПИР-3 конструкции С. И. Карацубы и Е. Ф. Амболь- 
да в полете. Летом 1925 года на нем летал С. П. Королев. 



дый нравился ей по-своему, в каждом что-то было. Не¬ 
брежная артистичность Назарковского, быстрый, веселый 
ум Калашникова и вот — Королев... Что же было в Ко¬ 
ролеве? Это, пожалуй, труднее всего определить каким-то 
одним словом. Была в нем уверенная, спокойная сила, ви¬ 
димое в будущем постоянство характера... 

Он донес ее зеленую косу до дома, и она поблагода¬ 
рила его улыбкой глаз. 


Летом во время работы на практике Сергей снова на¬ 
чал читать лекции, вести планерные кружки, снова бе¬ 
гал и на Марти, и на Чижикова, в порт, к своим ребятам 
в Хлебную гавань. За зиму многое здесь изменилось. По¬ 
явились новые, не знакомые Королеву люди и самолеты. 
На смену ветхому «Ньюпору-21» и старичкам «девяткам» 
пришли четыре новенькие, с иголочки «Савойи-62» и тро¬ 
фейный «Австродаймлер». 

— Это тебе, Серега, не «сальмсон» вонючий, у них 
знаешь какие моторчики? «Фиат»! Слышал? Триста ло¬ 
шадиных сил! — голос Шляпникова дрожал от нескры¬ 
ваемого восхищения. — Ты только вдумайся, силища ка¬ 
кая: триста лошадей! 

Глаза Сергея заблестели. Интересно, что сказал бы 
Шляпников, если бы узнал, что этот румяный парень за¬ 
пряжет в свою машину сказочный, разуму не поддающий¬ 
ся табун в 20 миллионов лошадей! 20 миллионов лоша¬ 
диных сил! — тогда это нельзя было назвать даже фан¬ 
тастикой. Если бы люди могли видеть будущее, фанта¬ 
стика не существовала бы... 

Старые друзья рассказали Сергею, как погиб в Сева¬ 
стополе Русаков, не рассчитал посадку, влетел в ангар, 
убил себя и механика. Сергей хорошо помнил нервного, 
быстрого Русакова. Он всегда горячился. Однажды на 
большой волне погнул поплавок, кричал: «Я отремонти¬ 
рую его за свои деньги!» Шляпников успокаивал его. 
В тренировочном полете поломал ногу Гарусов, молчали¬ 
вый интеллигентный человек с тонкими пальцами пиани¬ 
ста... Ампутация. Уехал в Ленинград. Перед отъездом 
он пришел в Хлебную гавань, оглядел ангар, потом сжал 
костыли так, что побелели пальцы, и тихо сказал нико¬ 
му, в землю: «Ну вот и все. Прошла жизнь...» 

Иногда Костя Боровиков и Саша Алатырцев брали 
Сергея в полет, но редко: всем было не до него, пришел 
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приказ перебазироваться в Севастополь, и работы всякой 
было по горло. 

— Саш, ну возьми меня, — приставал Сергей к Ала- 
тырцеву. 

— В другой раз, — улыбался тот. — Даю слово 
военлета, в другой раз будем кататься на полную же¬ 
лезку! 

А потом были пыльные булыжники трамвайного кру¬ 
га на Пересыпи и мятый самолет, словно кто-то сжал 
его в кулаке и бросил в эту пыль как ненужную бумаж¬ 
ку. Алатырцева принесли в аптеку. Яркая тонкая струйка 
крови бежала из угла его рта на грудь. Он был уже мерт¬ 
вый, но совсем по-живому горячий, распаренный, потный. 
Сашу хоронила вся Одесса. 

После гибели Алатырцева вновь, в который раз уже, 
завела Мария Николаевна разговор с сыном о его бу¬ 
дущем. 

— Пойми, это опасное, это страшное дело. Гарусову 
еще повезло — он только ногу потерял. Почитай жур¬ 
налы. Вот я листала твой «Самолет». Черные рам¬ 
ки в каждом номере. Это очень опасно, сыночек, 
очень. 

— Но почему ты считаешь, что несчастья бывают 
только в воздухе? — горячился Сергей. — И поезда схо¬ 
дят с рельсов, и просто с лошади люди падают и разби¬ 
ваются насмерть. Но о летчиках пишут в журналах, а о 
всадниках не пишут... 

— Ты хочешь стать инженером, — продолжала Мария 
Николаевна. — Прекрасно. Ты способный мальчик и мо¬ 
жешь стать неплохим инженером. Поступай в политех¬ 
нический, учись... 

— Гри хороший инженер, — перебивал сын, — пре¬ 
мии получал. Везде его краны: тут, в Камышбуруне, в Ма¬ 
риуполе, в Николаеве. Как памятники стоят. Но сидеть 
только за столом над проектами я не могу и не буду. Мне 
мало поехать и посмотреть на кран, который сделали 
по моим чертежам. Я сам хочу испытывать свои ма¬ 
шины. И в политехнический я не пойду, там нет авиа¬ 
ционной специальности. Я пойду в академию Жуков¬ 
ского... 

Мария Николаевна заплакала. Он подошел, обнял ее 
за плечи, ткнулся носом в волосы, сказал очень мягко, 
но твердо: 

— Мама, не мешай мне. 
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— Хорошо, — тихо, в платок сказала она. — Иди сво¬ 
ей дорогой. Но я прошу только об одном: посоветуйся с 
папой... 

В то лето Баланин был в командировке. Вызвали в 
Москву на утверждение его проектов механизации пор¬ 
товых зернохранилищ. Сергей оккупировал рабочий стол 
отчима, на чертежную доску наколол ватман с контурами 
своего планера. В ОАВУКе опять торопили, всем не тер¬ 
пелось увидеть, что там наконструировал Королев. Как и 
предполагали Козюра с Фаерштейном, во всей этой исто¬ 
рии с проектированием количество должно было перейти 
в качество. Кружки конструкторов вокруг губсекции рои¬ 
лись, как пчелы на пасеке. Доглядывать, помогать поспе¬ 
вали только самым энергичным и напористым. Все пони¬ 
мали: для выживания кружков их требуется объединить. 
Так в июне 1924 года возник ЧАГ — Черноморская груп¬ 
па безмоторной авиации, а точнее — компания бесконеч¬ 
но спорящих одесских ребят, которые мечтали летать на 
планерах, сделанных собственными руками. Председате¬ 
лем ЧАГа был избран Жорж Иванов, крикун, необыкно¬ 
венно энергичный, притащивший в ОАВУК целую вата¬ 
гу своих друзей. Его заместителем стал Сергей Королев, 
секретарем — Жорка Калашников. 

— Прежде всего необходима полная ясность, — гово¬ 
рил Сергей. — Нам самим надо точно знать, сколько нас, 
кто, где и чем занимается, чем хочет заниматься, имеет ли 
для этого достаточную теоретическую подготовку, распо¬ 
лагает ли нужной производственной базой, материалами 
и людьми. Мы должны распределить свои обязанности, 
не дублировать друг друга, но помогать все каждому... 

Через несколько лет после смерти С. П. Королева за¬ 
служенный врач республики Г. П. Калашников сказал 
однажды: 

— Теперь я вдруг увидел, что уже в те годы у Сергея 
была необыкновенная способность быстро и четко поста¬ 
вить людям задачи... 

На первом же заседании ЧАГа Сергей рассказал о 
своей работе над планером. Сначала смущался: как-то не¬ 
ловко говорить о себе, потом огляделся — да все же 
свои ребята, — осмелел и заикаться перестал. Иванов, 
который тоже конструировал гидропланер, ревниво зада¬ 
вал вопросы. 

Это было самое первое выступление конструктора Сер¬ 
гея Павловича Королева, первое из тысяч выступлений 



на всех и всяких летучках, планерках, советах, комиссиях, 
обсуждениях, защитах, разборах, заседаниях, коллегиях, 
судах и митингах, которые сделал он за четыре десят¬ 
ка лет. 

В протоколе первого заседания ЧАГа так и записали: 

«Слушали: о чертежах т. Королева. 

Постановили: предложить т. Королеву в крат¬ 
чайший срок закончить разработку сухопутного 
безмоторного самолета». 

Потом чаговцы выпросили на бывшем заводе Анатры 
три старых мотора «Гном», крылья и фюзеляж разбито¬ 
го «фармана», как мыши, тащили в свою нору каждую 
завалящую железку. 

— Про запас, — улыбался Сергей, — начнем сами 
строить самолеты, все пригодится. 

Леонид Курисис первый рассказывал в ОАВУКе о сво¬ 
ем планере. Развесили чертежи, достали указку. Народу 
на доклад пришло много, и народу понимающего: Фаер- 
штейн, Лавров, Боровиков, Селезнев — преподаватель 
железнодорожного техникума, старые знакомые из 
ГИДРО-3 Шляпников и Долганов. 

Курисис доложил проект. Фаерштейн, ерзая на стуле, 
еле дождался, пока Курисис закончит. 

— Это замечательно! Мы должны немедленно начать 
постройку планера! Можно начинать в Январских мас¬ 
терских, можно на Стрельбищенском поле, где мы строи¬ 
ли планер по чертежам Арцеулова. Главное — начать! — 
Фаерштейн готов был аплодировать любой «первой лас¬ 
точке» губсекции уже потому, что она первая. Он уже 
видел этот несуществующий планер на Всесоюзных со¬ 
ревнованиях в Кэктебеле, уже слышал восторженно-по¬ 
чтительные шепотки: «Это из Одессы... Из Одессы!» 

Лавров охладил его пыл, указал, что конструкция нуж¬ 
дается в некоторой доработке. И тут вдруг протянул руку 
Королев: 

— Мне хочется обратить ваше внимание на профиль 
крыла этого планера... 

Сергей говорил прямо, не очень заботясь о безболез¬ 
ненной округленности своих критических выпадов, но п 
без запала, не торопясь, аргументируя каждое замечание. 
За его спиной переглядывались: никто не ожидал такого 
от этого краснощекого тихони. 

Сергея поддержал Василий Долганов. Решено было с 
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постройкой планера повременить, поручить автору проек¬ 
та «доработать в свете замечаний». 

— Ты не боишься, что Курисис гробанет теперь твой 
проект? — спросил Долганов Королева, когда заседание 
окончилось. 

— Не боюсь. Может, он что дельное подскажет, а нач¬ 
нет придираться — отобьюсь. У меня расчеты, а тут циф¬ 
ры важнее всяких слов... 

Теперь часто Сергей укладывался на свой красный ди¬ 
ван в гостиной, когда за окнами было уже совсем светло: 
не терпелось доделать планер. Иногда приходил помогать 
Валя Божко, обводил малиновой тушью чертежи, штрихо¬ 
вал разрезы. Авиация его не увлекала, вернее, он не мог 
себе позволить увлечься ею, понимал, что летать он не 
сможет. Это сейчас можно создавать авиационные кон¬ 
струкции и ни разу не подняться в воздух даже в каче¬ 
стве пассажира. А в те годы, если человек говорил: «Я ра¬ 
ботаю в авиации», то само собой подразумевалось, что он 
непременно летает... 

Обычно Сергей даже радовался, когда Баланин уез¬ 
жал в командировку, но сейчас он чувствовал, что ему 
иногда не хватает отчима: он многое мог подсказать, а 
если и не знал чего — порекомендовать книгу, справоч¬ 
ник, методику расчета, формулу. Сергей терял время 
именно на книжные поиски, ожесточенно листая страни¬ 
цы, что-то шептал себе под нос, потом, отложив книгу, 
думал, нетерпеливо постукивая по столу лекалом, и сно¬ 
ва листал страницы. 

В ОАВУКе спрашивали: 

— Как назовешь? 

В те годы планеры крестили позвончей, поэффектней: 
«Дракон», «Дедал», «Колибри», «Одна ночь». Королев от¬ 
ветил: 

- К-5. 

В июле проект был наконец готов. Защита такая же, 
как у Курисиса, без всяких скидок на то, что тот был 
студентом политехнического института (без пяти минут 
инженер), а этот — подручный черепичника. 

Замечания были, но по мелочи. Встал Курисис: 

— Считаю, что Королев сделал зрелый проект, по ко¬ 
торому можно строить планер... 

Сердце запрыгало в груди: «Будут строить!» 

— Правильно, — сказал Фаерштейн. — Немедленно 
надо утвердить в Харькове и строить... 
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«Трудящийся, строй свой возд. флот. 

В Центральную спортсекцию. 

Препровождая при сем проект планера Королева 
и объяснительную записку, прошу проверить рас¬ 
чет и прислать возможно скорее обратно. 

Приложение: 12 листов чертежа и объяснитель¬ 
ная записка. 

Предо. Губспортсекции: Фаерштейн». 

А дома с мамой опять эти тягостные разговоры: «Что 
дальше?» — «А что дальше? Дальше строить, испыты¬ 
вать, летать». 

— Может быть, все-таки Одесский политехниче¬ 
ский? — робко спрашивала она. 

— Нет. Если так, я пойду на завод Марти... 

— Ну зачем так, сынок... Значит, все-таки в ака¬ 
демию? 

- Да... 

— Но я узнавала, в академию берут кадровых воен¬ 
ных людей с опытом, с образованием... 

— Я кончил школу... И у меня планер... 

— Хорошо, — Мария Николаевна с волнением вста¬ 
ла из-за стола. — Я поеду в Москву, мы с папой все 
узнаем... 

Она действительно поехала в Москву и добилась при¬ 
ема у какого-то крупного начальника академии. Человек 
с ромбами в петлицах слушал внимательно, потом 
спросил: 

— Сколько лет вашему сыну? 

— Семнадцать. Восемнадцатый пошел... 

— Молод... В армии не служил? Ведь у нас на первом 
курсе младшие командиры... 

— Он окончил строительную школу... 

— Да что школа. — Он откинулся на спинку кресла. 

— И вот еще. — Она протянула через стол бумажку. 

«УДОСТОВЕРЕНИЕ. 

Настоящим Губспортсекция Одесского губотдела 
ОАВУК удостоверяет: членом Губспортсекции 
тов. Королевым Сергеем Павловичем представлен 
сконструированный им проект безмоторного самоле¬ 
та К-5. Проект этот был представлен в Авиацион¬ 
но-технический отдел Одесского Губотдела ОАВУК 
и согласно постановления Президиума АМО от 
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4/ѴІІІ за № 4 признан годным для постройки и пе¬ 
реслан в Центральную спортсекцию в Харьков на 
утверждение. Тов. Королевым представлена была 
подробная расчетная — объяснительная записка на 
одиннадцать листов чертежей...» 

«Ох уж эти мне грамотеи одесские!» — Он улыбнул¬ 
ся, косясь на ошибки, и сказал: 

— Ну, вот это меняет дело. Однако своею властью 
разрешить вашему сыну поступить в академию я не мо¬ 
гу. Оставьте документы. Доложу начальству. Будет реше¬ 
ние — известим... 

Вернулась она в Одессу вместе с Григорием Михай¬ 
ловичем. Сергей, радостный, гордый, рассказывал ему о 
заседании в ОАВУКе. Григорий Михайлович слушал 
внимательно, но думал не о планере: «Может быть, я не 
прав был, когда настаивал, чтобы он бросил эту свою 
авиацию. Новое, бурно прогрессирующее дело, и он любит 
его, это видно... Чем старше становишься, тем с большей 
охотой начинаешь примеривать молодых по себе. Поче¬ 
му? И зачем? У них своя дорога...» 

— Итак, значит, аэропланы, — сказал отчим, откры¬ 
вая чрезвычайное заседание семейного совета. — Что ж, 
если ты решил идти в авиацию, иди. 

— Дядя Юра прислал письмо. — Мария Николаевна 
вынула из конверта листок бумаги. — Кстати, он пишет, 
что в Киевском политехническом открылось авиационное 
отделение, и зовет тебя в Киев. 

Она немножко хитрила. Совсем не случайно пришло 
письмо из Киева. Сама написала старшему брату, дели¬ 
лась своими тревогами. Юрий поехал в КПЙ, все раз¬ 
узнал, прислал ответ. 

— Киевский политехнический — прекрасный ин¬ 
ститут... 

Сергей улыбнулся: отчим сам кончал КПИ. 

— Можешь обвинять меня в квасном патриотизме, — 
засмеялся Баланин, — но это действительно так. Отлич¬ 
ная профессура, традиции... 

— У авиации нет традиций, — буркнул Сергей. 

— Не знаешь — помалкивай, — обернулся отчим. — 
Я сам не видел, но помню, мне рассказывали, как про¬ 
фессор Делоне построил планер и летал на нем со свои¬ 
ми сыновьями, такими же сумасшедшими, как ты... 
Почему в Одесском политехническом нет авиационного 
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отделения, а в киевском есть? А? Нет, дорогой, на 
пустом месте, вот так «вдруг» в технике редко что ро¬ 
дится... 

— Но все-таки мне хотелось бы полной ясности с ака¬ 
демией, — упрямо сказал Сергей. 

— Не убежден, что надо ждать ответа из Москвы, — 
задумчиво сказал Баланин. — Тем более никакой уверен¬ 
ности, что ответ будет положительным, нет... 

Сергей не находил себе места. Бродил по городу, ино¬ 
гда уходил по берегу далеко, купался один в камнях. Од¬ 
нажды в Аркадии заплыл далеко и вдруг увидел непо¬ 
далеку женскую голову. Обернулся еще раз — нет 
головы! Он сам чуть не захлебнулся, когда тащил ее, 
вяло цепляющуюся за его шею, тащил и кричал, по¬ 
ка их не втянули в шлюпку. Ее откачали уже на бе¬ 
регу. 

— Кто он, мой спаситель? — спросила она наигран¬ 
ным театральным голосом. — Я хочу видеть его... 

Сергею стало почему-то неловко, он ушел... 

Сегодня в школе выдали свидетельство: 

«Настоящее свидетельство выдано Королеву Сер¬ 
гею Павловичу, родившемуся в 1906 году 30-го де¬ 
кабря, в том, что он обучался с июля 1922 г. по 
16 августа 1924 г. в Строй-проф. школе № 1, за вре¬ 
мя пребывания в школе усвоил все дисциплины, 
установленные уч. планом, и выполнил практические 
работы по черепичной специальности». 

Вот и все. Теперь прощай, Одесса! На душе было тоск¬ 
ливо, одиноко. После всего этого до отказа набитого за¬ 
ботами и волнениями лета, после выпускных зачетов, Ме¬ 
дина, проекта вдруг он окунулся в какую-то праздную пу¬ 
стоту. Несколько дней он ничего не делал, ни-че-го! 
К этому он не привык. Харьковские бюрократы все тя¬ 
нут с ответом. Планер не строят. А чего там тянуть: 
грамотному инженеру разобраться — два часа работы. 
Академия тоже молчит, а он все ждет. Ребята носятся 
как очумелые — Валя, Шорка. Володька Бауэр уже от¬ 
нес документы в строительный. Ляля получила путевку 
в химико-фармацевтический... Ляля останется в Одессе? 
А он уедет. 

Объяснение их происходило на ступеньках Торговой 
лестницы. Сергей, мокрый, с красными пятнами по лицу, 
просил ее стать его женой. Она ответила, что не думает 
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о замужестве, что хочет учиться, надо кончить институт 
и... Конца он не дослушал, умчался. 

Объяснение на Торговой лестнице было последней 
каплей, переполнившей еще такую мелкую чашу его тер¬ 
пения. Нет, теперь он уж ни за что не останется в Одес¬ 
се! Ни за что! Москва молчит? Отлично! Он не соби¬ 
рается всю жизнь ждать их ответа. Он едет в Киев. Это 
окончательное решение. Отослал документы. Сда¬ 
вать вступительные экзамены ему было не нужно: 
справка из стройпрофшколы освобождала от экза¬ 
менов. 

Собрался быстро, да и что ему было собирать? Хотел 
было взять на память чернильницу из гильз — подарок 
одного парня с электростанции, да раздумал: тяжелая. 
Чемоданишко получился легонький — первый в жизни 
чемодан. Он и потом всегда путешествовал налегке — 
в 1938-м и в 1961-м. Провожали мама и отчим, говорили 
обычные слова: 

— Одевайся теплее, дело к осени... Не забывай... 
Пиши... 

Последнее, что он увидел на перроне, — лицо матери 
в слезах. Она быстро шла за поездом. А позади краснел 
лозунг «Дым труб — дыхание Советской России!». 

Потом он сидел на лавке и смотрел в окно на желтые 
кукурузные поля. Что же будет с ним там, в Киеве? 
И потом дальше? Крылья. Это обязательно. Крылья бу¬ 
дут, небо будет. Будет жизнь... 

I 


Трудности порождают в человеке 
способности, необходимые для их 
преодоления. 

Уэнделл Филлипс 

Он заново открывал Киев. Кажется, и срок уж не та¬ 
кой большой — семь лет, а он ничего не узнает. Нет, 
узнает, конечно. Вот тут, на Некрасовской, несся он в 
«казачьей лаве» окрестных мальчишек, преследуя шай¬ 
ку «разбойников». И Прорезную он помнит, Галицкий 
базар, и Труханов остров — ну конечно, тотчас узнал 
его, но воспоминания эти выплывали как будто не из про¬ 
шлой яви, а из далекого, казалось, навсегда забытого 
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сна. Семь лет... Это огромный срок, если тебе семна¬ 
дцать. 

Встретили Сергея хорошо. 

— Вот это даі — кричал дядя Юра. — Вот это уди¬ 
вил! Маруся пишет: «Встречай Сережу», ну я так и пред¬ 
ставляю себе — черноглазенький, длинноволосенький, в 
кружевном воротничке, лорд Фаунтлерой, а это ж мужик, 
грузчик одесский! — Он хлопал племянника по широкой 
спине, толкал в плечо, затевая неуклюжую возню — 
самое искреннее, что придумали мужчины для выраже¬ 
ния дружеских чувств. 

Дядя Юра жил на Костельной*, зеленой, очень круто 
бегущей вверх улочке, если шагать от Крещатика. Квар¬ 
тира была тесноватая, три комнаты: спальня, столовая, 
детская. Сергея поселили в проходной столовой на дива¬ 
не. Диван он любил: можно было уютно ткнуться носом 
в мягкую спинку, но сразу решил, что жить у дяди Юры 
он не будет — стеснять не хотел. А главное даже не в 
его деликатности, а в том, что теперь, когда мама и Гри 
далеко, вдруг остро захотелось полной взрослой самостоя¬ 
тельности, захотелось своего ключа в кармане: уходи, 
приходи, когда душе угодно, читай до утра, а то вовсе 
днем спи, а ночью гуляй... 

Но он ничего не сказал дяде Юре, решил: «Устроюсь 
сначала с институтом, а тогда и об угле подумаю». 
Главной заботой было узнать, все ли в порядке 
с приемом, выведать все насчет авиационной специаль¬ 
ности. 

За три копейки скрежещущий и скрипящий, как ко¬ 
рабль в бурю, трамвай, мотаясь из стороны в сторону, 
дотащил его от Крещатика по Бибиковскому бульвару 
к широко, просторно разбросанному парку, за деревьями 
которого виднелось большое здание дорогого желтого 
кирпича. От центральной трехэтажной части его, с ма¬ 
ленькими башенками по углам и фигурной кладки кар¬ 
низами, отходили двухэтажные крылья, охватывая уже 
начавшую желтеть лужайку. Глядя на широкие, с легкой 
кривизной по своду окна, Сергей глазом строителя оце¬ 
нил замысел архитектора, который, видно, думал о на¬ 
значении своего здания, стремясь дать классам больше 
света. И тут же мысленно поправил себя: не «классам», 
а «аудиториям», ведь это и есть КПИ. 


* Ныне улица Челюскинцев. 
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Да, это и был КПИ, Киевский политехнический инсти¬ 
тут имени Раковского, куда послал из Одессы документы 
Сергей Королев. Еще в трамвае подумал он, что какой- 
нибудь бумажки будет обязательно недоставать, что не¬ 
пременно потребуются дополнительные доказательства, 
что он — это он. Так точно и получилось. Свидетельство 
стройпрофшколы действительно освобождало его от при¬ 
емных экзаменов, но для поступления, оказывается, тре¬ 
бовалась еще командировка. Сергей очень плохо представ¬ 
лял себе, что это за командировка. 

— Эту командировку вам может дать губотдел проф¬ 
союза, — подсказала женщина-секретарь в ректорате. — 
Ведь вы же член профсоюза? 

— «Кто не член профсоюза, тот паразит», — с улыб¬ 
кой процитировал Сергей ходкий в то время лозунг. 

Она не засмеялась, вытащила из ящика стола бумагу. 

— А теперь напишите заявление, но подробное, ука¬ 
жите, почему вы хотите у нас учиться, — она протянула 
ему листок. 

Сергей сел за стол, подумал и принялся сочинять: 

«В Киевский политехнический институт от Короле¬ 
ва Сергея, окончившего 1-ю строительную проф¬ 
школу. 

Заявление 

Прошу принять меня в КПИ, окончил в настоящем 
году 1-ю строительную профшколу в Одессе...» Что же 
далыпе-то писать? Пошарил пером в чернильнице и про¬ 
должал: «Отбыл стаж в ремонтно-строительных работах 
по квалификации подручного черепичника...» Вот так хо¬ 
рошо придумал: «отбыл стаж». А что за стаж, как долго 
отбывал — туман. Впрочем, что я все жму на строитель¬ 
ную специальность? Ведь иду-то я на авиационное отде¬ 
ление, а сам все о черепице расписываю... «Год и 8 ме¬ 
сяцев работал в Губотделе Общества авиации и воздухо¬ 
плавания, принимал участие в конструктивной секции 
авиационно-технического отдела». Вот это уже солидно 
выглядит. А что, если и про планер написать? А что? 
В конце концов не украл я его. Напишу все как есть... 
«Мной сконструирован безмоторный самолет оригиналь¬ 
ной системы «К № 5». Проект и чертежи, после провер¬ 
ки всех расчетов, приняты отделом ОАВУК, признаны 
годными для постройки и направлены в Центральный от¬ 
дел в Харькове...» И про кружки напишу, все так все. 
«Кроме того, в течение года я руководил кружками рабо- 
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чих управления порта и на заводе им. Марти и Бадина. 
Все необходимые знания по отделам высшей математики 
и специальному воздухоплаванию получены мною само¬ 
стоятельно, пользуясь лишь указанием литературы спе¬ 
циалистов технической секции ОАВУК». Ну, теперь, по¬ 
жалуй, достаточно. Пусть знают, с кем имеют дело. Как 
же кончить? А если так? «В силу вышеизложенного про¬ 
шу дать возможность продолжить мое техническое обра¬ 
зование. При сем прилагаю документы...» Перечислил ак¬ 
куратно все бумажки... 

Он ездил теперь в КПП каждый день: в незнакомом 
городе друзей не было, и к тому же все время надо было 
еще что-то писать, заполнять, проходить медкомиссию. 
Ответа на срочный запрос в Одессу пока не было, он уже 
начинал волноваться. А вот тут опять подсунули какую-то 
бумагу. Анкета. Надо заполнять. Дошел до графы «На¬ 
циональность» и задумался. Действительно, а кто он, соб¬ 
ственно, по национальности? Отец как будто бы был рус¬ 
ским, а мама? Дед — тот уж точно украинец, да и 
бабушка тоже, конечно. Значит, мама украинка. А он? Рус¬ 
ский или украинец? В доме говорили по-русски. С ребя¬ 
тами говорили по-русски. Все преподавание тоже по-рус¬ 
ски. Украинский учили, но говорил по-украински он 
плохо. В общем-то можно писать и так и этак. 
Он написал: «Украинец». 

Социальное положение. Подчеркнул: «Учитель». И до¬ 
писал: «Лектор», 

Основная профессия: «Лектор-стенограф». 

Общественная политическая работа: «С июня 1923 го¬ 
да активный руководитель рабочих кружков на заводах 
им. Марти и Бадина, Чижикова и Одвоенморбазы». 

На чьи средства живете: «Лекционная оплата». 

Сколько времени живете собственным трудом: «Три 
года». 

Место последней работы: «Губотдел ОАВУК». 

Снабжен ли средствами к существованию и на какой 
период, сумма: «Снабжен до ноября с. г.» 

Имеет ли квартиру по месту вуза: «Да». 

В строках этой анкеты, написанной по-украински, оче¬ 
видно, чтобы убедительнее выглядела графа о националь¬ 
ности, в этом наивном «лектор-стенограф», в нескромном 
«активный руководитель», в маленькой, невинной в об¬ 
щем-то лжи, — помилуйте, откуда же появились «три 
года» собственной трудовой жизпи? — во всем этом такое 
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горячее желание остаться в этом просторном кирпичном 
доме, начать действительно «собственную трудовую 
жизнь», убедить всех еще неведомых ему судей, решаю¬ 
щих его судьбу, что мальчишеский пушок на его 
розовых щеках не помеха, что он тоже сможет, вы¬ 
дюжит. 

Сергей Королев был одним из самых молодых кан¬ 
дидатов в первокурсники Киевского политехническо¬ 
го института. Таких румяных и юных тут было 
мало. 

Известно, что до революции существовали так назы¬ 
ваемые «вечные студенты», ухитрявшиеся пребывать в 
этом звании до десяти и более лет. Империалистическая, 
а затем гражданская войны и вовсе поломали нормаль¬ 
ный ход учебного процесса, затормозили его, а кое-где 
совсем остановили. После революции первый прием в 
КИИ был в 1920 году. Но какие-то «старички» остава¬ 
лись. До 1922 года был установлен трехлетний срок 
обучения, затем — четырехлетний. В 1921 году начал ра¬ 
ботать рабфак и нулевой семестр. Сергей Королев посту¬ 
пал в КПИ одновременно с группой рабфаковцев приема 
1922 года. Многие из них не только не изучали историю 
античной драмы и сопромат, как Королев в одесской шко¬ 
ле, но еще два года назад попросту не умели читать. Это 
были рабочие и крестьяне — вчерашние солдаты, при¬ 
шедшие на студенческую скамью из огня гражданской 
войны. И здесь, в КПИ, сейчас все они перемешались: 
«профессиональные» студенты в изношенных форменных 
тужурках, в пенсне, ироничные, надменные и безмерно 
ленивые; вчерашние рабфаковцы, здоровые, угловатые, 
очень еще темные, но мертвой хваткой вцепившиеся в 
книги, с неистребимой, нет, не любовью, а страстью к 
знаниям; разные «командированные» по профсоюзным 
разверсткам, среди которых были и желторотые юнцы, 
и неплохие, сложившиеся уже специалисты-мотористы, 
механики, путейцы, люди с рабочим опытом, с солидным 
стажем. Были и молоденькие сыновья нэпманов с замаш¬ 
ками купчиков, которые они выдавали за признаки ари¬ 
стократизма, — маленькая стайка легоньких, напомажен¬ 
ных бриллиантином, сытых молодых людей. Но при всем 
этом социальном разнообразии и пестроте человеческих 
судеб вот таких, как Сергей Королев, со школьной 
скамьи сразу шагнувших в высшую школу, было тогда 
меньшинство. То, что стало нормой через пять-десять лет. 
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в те годы считалось исключением. Не видя вокруг одно¬ 
годков, понимая, что вряд ли отыщутся здесь такие ре¬ 
бята, как Валя Божко, как Жорка Калашников, Сергей 
не то чтобы приуныл, а как-то притих. Обида на Торго¬ 
вой лестнице быстро забылась. Он написал Ляле длинное 
подробное письмо и теперь с нетерпением ждал ответа — 
каждое утро, засунув руку в почтовый ящик, ощупывал 
его изнутри, ему все казалось, что письмо как-то там, за¬ 
цепилось, воткнулось в какую-то щелку и не вывали¬ 
вается. 

Не будучи никогда человеком общительным, он в пер¬ 
вые киевские недели стал вовсе замкнутым, бродил в 
одиночестве по просторному и еще пустынному зданию, 
заглядывал в аудитории и кабинеты, присматривался, об¬ 
выкал. Однако Королев не был бы Королевым, если бы 
процесс этого одинокого обвыкания затянулся. Перезаря¬ 
женный энергией, он жаждал творческого контакта, что¬ 
бы отдать делу свою энергию. 

В ту осень в КПИ была организована небольшая, нэ 
весьма любопытная авиационная выставка, сразу заинте¬ 
ресовавшая Королева. Разглядывая экспонаты, он вспо¬ 
минал слова отчима об авиационных традициях и убеж¬ 
дался, что Гри был прав. 

Оказалось, что первый воздухоплавательный кружок 
организовался в КПИ, когда Королев только родился, — 
в 1906 году. Его вице-председателем был тогда студент 
КПИ Викториан Флорианович Бобров, который к 1924 го¬ 
ду стал ректором института. В 1909 году профессор КПИ 
Николай Борисович Делоне, один из талантливых учени¬ 
ков И. Е. Жуковского, действительно построил с сыновья¬ 
ми балансирный планер — биплан и летал на нем. Он да¬ 
же выпустил тоненькую книжку «Как построить деше¬ 
вый и легкий планер и научиться летать на нем». Делоне 
был заворожен публичной лекцией Николая Егоровича 
Жуковского, который приехал в Киев осенью 1908 года. 
Уже полетел самолетик Райт — все только и говорили 
об отважных братьях, и народу на лекции Жуковского 
было столько, что в проходах стояли. Лекция прерывалась 
сухим треском синематографического аппарата, и на бе¬ 
лый экран выплывал дирижабль графа Цеппелина, подра¬ 
гивая, выбегали аэропланы Блерио и Фармана. Были 
показаны соревнования аэронавтов в Бордо, полет Виль¬ 
бура Райта, парижский воздухоплавательный парк и дру¬ 
гие чудеса. Делоне с сыновьями был не единственным, 
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кого увлекли идеи его учителя. Примерно в те же годы 
строил свои самолеты и Александр Сергеевич Кудашев, 
«исправляющий должность», как говорили тогда, экстра¬ 
ординарного профессора КПП по кафедре устойчивости 
сооружений. Им было создано четыре самолета довольно 
удачной конструкции с двигателями 25—50 лошадиных 
сил. От учителей увлечение воздухоплаванием перешло к 
ученикам. Собирались группами, вместе конструировали, 
вместе строили. На покупку моторов и материалов тре¬ 
бовались довольно значительные суммы, и, наверное, сту- 
дентам-авиаторам пришлось бы очень туго, если бы среди 
энтузиастов не оказалось Федора Былинкинаи Игоря Си¬ 
корского. Первый был сыном богатого купца, второй — 
известного киевского профессора-психиатра. Они и 
раздобыли деньги на постройку самолетов и организова¬ 
ли на Куреневке специальную мастерскую. Мастерская 
вскоре окрепла настолько, что -даже принимала заказы на 
постройку самолетов со стороны. Былинкин строил само¬ 
леты но схеме братьев Райт, а Сикорский, рано угадав 
свою будущую славу знаменитого конструктора вертоле¬ 
тов, увлекся постройкой геликоптеров, испытания кото¬ 
рых прошли неудачно, поскольку машины эти не имели 
механизма перекоса и органов управления. Бесспорно та¬ 
лантливым конструктором был и третий студент КПП, 
Василий Иордан, у которого не было богатого папы, но 
была изобретательная голова и умелые руки. Былинкин 
и Сикорский построили несколько самолетов собственной 
конструкции и два самолета БИС (Былинкин, Иордан, 
Сикорский) — плод совместного труда молодых авиа¬ 
торов. 

Воздухоплавание быстро входило в Киеве в моду. Ма¬ 
териальная поддержка авиаторов состоятельными людь¬ 
ми стала признаком хорошего тона, знаком прогресса 
взглядов и деловой смелости. Желая идти «в ногу с эпо¬ 
хой», богатый сахарозаводчик Карпека с гимназических 
лет поощрял авиационные увлечения своего сына Алек¬ 
сандра, который построил еще три самолета. Стремясь и 
здесь не отстать от своего конкурента, самолеты строил 
и другой сахарозаводчик-миллионер, Терещенко. Чего 
здесь было больше: искреннего увлечения, ревнивого чес¬ 
толюбия или деловой дальновидности, сказать трудно, но 
во всех случаях киевский «авиационный бум» 1909— 
1911 годов если не с этической, то с технической точки 
зрения был явлением наверняка прогрессивным и позво- 
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ляет говорить о киевской школе авиационных конструк¬ 
торов. «Этот творческий путь от первых подлетов в 
1910 году, — пишет, известный советский историк 
авиации В. Б. Шавров, — привел киевских конструк¬ 
торов через года к созданию невиданных в то вре¬ 
мя самолетов-гигантов «Русский витязь» и «Илья Му¬ 
ромец». 

Осматривая авиационную выставку в КПИ, молодой 
Сергей Королев понимал, что организация авиационной 
специальности на механическом факультете — дело не 
случайное, что на смену разобщенным усилиям талант¬ 
ливых, зависящих от меценатов одиночек должен был 
прийти организованный и финансируемый Советской вла¬ 
стью коллектив. 

И этот коллектив уже существовал. Душой его были 
ректор КПИ Бобров, профессор Делоне, академик Граве, 
профессора Штаерман и Синеуцкий. Их инициатива на¬ 
ходила горячую поддержку снизу: среди студентов было 
немало людей, серьезно увлеченных авиацией, и даже про¬ 
фессиональные в прошлом летчики. Среди них, бесспор¬ 
но, выделились своей напористой энергией Констан¬ 
тин Яковчук, Дмитрий Томашевич и Николай Же- 
лезников. 

Лаборатории и мастерские КПИ сильно пострадали в 
годы войны и разрухи. Начинали на пустом месте с ми¬ 
нимумом средств и материалов. Но начали! И сделали! 
И как раз в те дни, когда одинокий, никому тут не из¬ 
вестный Сергей Королев бродил по зданию института, 
здесь шла лихорадочная подготовка к отправке в Кокте¬ 
бель на II Всесоюзные планерные состязания первенца 
планерного кружка — планера КПИР. Разумеется, Сер¬ 
гей тут же пришел в кружок. В душе его где-то тепли¬ 
лась зыбкая надежда, что, может быть, и ему удастся 
поехать в Крым, увидеть лучшие планеры, познакомить¬ 
ся с известными летчиками, а главное, научиться самому 
летать на планере. Преодолевая смущение, он рассказы¬ 
вал в кружке о своем проекте, но тут же понял, что рас¬ 
сказ его никому не интересен, что неведомый им проект, 
пылящийся где-то в далеком Харькове, — ничто по срав¬ 
нению вот с этим нескладным, с высоким хвостом, с ко¬ 
лесами под самым брюхом планером, который они строи¬ 
ли с такими трудами и который должен был вознаградить 
их за эти труды в Крыму. Робкие намеки Королева на 
поездку в Крым оставались вовсе без внимания или вы- 



зывали улыбку: желающих было слишком много и желаю¬ 
щих достойных, не день, не месяц проторчавших под лест¬ 
ницей центрального вестибюля, под навесом во дворе, где 
строился КПИР. Нет, никакой надежды поехать с киев¬ 
лянами на соревнования у Сергея не было, он понимал 
это. Неужели и на вторые соревнования не попадет он? 
Это уж слишком! Тогда послали Курисиса. Курисис при¬ 
вез чертежи планера Арцеулова. Господи, а он привезет 
все чертежи, какие хотите, на выбор! Но как попасть в 
Крым? Его денег не хватит даже на дорогу туда. Одна 
надежда на Одессу. Может быть, старые друзья сжалятся 
над ним. 20 августа он пишет в Одессу Фаерштейну: 

«Многоуважаемый Борис Владимирович! Напо¬ 
миная Вам о Ваших словах при моем отъезде, обра¬ 
щаюсь к Вам с просьбой: устройте мне командиров¬ 
ку на состязания в Феодосию. Из Киева едет боль¬ 
шая группа, и я как новый человек настаивать на 
командировке из Киева не могу. Т. о. я рискую и 
^ в этом году не увидеть состязаний, посещение ко- 
° торых дало бы мне очень много, и я с большим успе¬ 
хом мог бы работать в области авиации и плане¬ 
ризма. Надеюсь, что Одесский Губотдел ОАВУК 
сочтет возможным и нужным отправить меня на со¬ 
стязания, помня мою прежнюю работу по руковод¬ 
ству планерными кружками. Кроме того, эта коман¬ 
дировка позволила бы мне устроить некоторые мои 
личные дела и увеличила бы в Киеве влияние и вес 
Одесского Губотдела. Прилагая при этом марки, на¬ 
деюсь получить скорейший ответ по адресу: Киев, 
Костельная 6—6. Москаленко для С. П. Королева. 
Между прочим: я кончу свои дела до 27— 8/ѴІІІ и 
тогда смогу выехать, чтобы быть 30-го в Феодосии. 
Если дело выгорит, то напишите мне, пожалуйста, 
о деталях моего путешествия: где, как и каким об¬ 
разом это устраивается. 

Уважающий вас С. Королев. 

Интересно, какова судьба моего проекта и чер¬ 
тежей? С.». 

Конечно, на Фаерштейна тоже надежда плохая. Что 
им теперь Королев? Отрезанный ломоть... Короче, сел 
между двух стульев. 

Сергей нервничал: все было как-то неопределенно. 




Несколько успокоили его только полученные наконец до¬ 
кументы: 

«УССР. Правление Киевского Губотдела профсоюза 
работников просвещения. 19 августа 1924 года 
№ 10519. 

Удостоверение. 

Дано сие тов. Королеву Сергею, члену союза ра- 
ботпрос № 13266, в том, что он командируется длй 
поступления в КПИ в счет разверстки ГСПС...» 

И на всякий случай, памятуя, что в таких делах лиш¬ 
няя бумажка не вредит, запасся он еще одним доку¬ 
ментом: 


«Киевский губпрофсовет. Дворец труда. Ул. Ко¬ 
роленко 31/33. Августа дня 19.1924 г. № 2959. 

В КПИ 

Ввиду определенных успехов тов. Королева в 
работах по авиации приемочная комиссия при 
ГСПС не возражает против только ІѴг годичного 
его стажа по приему на соответствующее отделение 
КПИ...» 

К этой бумаге ответственный секретарь губотдела 
ОАВУК сделал еще радующую Королева приписку на 
украинском: 

«В КПИ. Со своей стороны считаю, что нужно 
было бы принять в институт на мехфак тов. Коро¬ 
лева. Это необходимо еще и из тех причин, что 
большинство наших планеристов быстро заканчи¬ 
вают институт. А нужно, чтобы энергичная работа 
планеристов, которую так важно наладить, не тор¬ 
мозилась, а, наоборот, — бурно развивалась в инте¬ 
ресах развития собственного авиастроения...» 

Вот это приятно, значит, все-таки признали в нем 
своего, планериста. Погодите, он еще покажет, на что он 
способен... 

С этих осенних дней 1924 года, неустроенный, почти 
без денег, весь в сомнениях и надеждах, начал Сергей 
Королев свою по-настоящему самостоятельную жизнь. 
Часто развитие его идей и воплощение замыслов зависе- 
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ло от желания и воли других, но никогда сам он не под¬ 
чинял себя чужим желаниям и чужой воле. Встав на та¬ 
кой путь, человек чаще, чем другие, менее стойкие и 
убежденные, испытывает горечь разочарований, но зато 
разочарования эти уже не могут ранить его так, как 
других. 

Вот, к примеру, ответ Фаерштейна, Как ждал он его! 
Торопливо надорвал синий конверт: 

«Тов. Королеву. 

Относительно командировки на Всесоюзные со¬ 
стязания имеется определенное положение, в силу 
которого для участия в состязаниях избираются 
правлением ОАВУК т.т., имеющиеся налицо при 
губспортсекции. 

У нас такие выборы уже произведены, и часть 
участников уже выехала в Феодосию. Остальные от¬ 
правляются 30 августа. 

Все места, предоставленные Одесской губспорт¬ 
секции, заняты, средств на дополнительные коман¬ 
дировки не отпускается, а потому просьба ваша, к 
сожалению, исполнена быть не может. 

Председатель губспортсекции, член правления 
Одесского губотдела ОАВУК 
Фаерштейн. 

23/25 августа 1924 г., гор. Одесса 
№ 2362». 

Так. Все понятно. Он сложил листок. Все понятно, но 
почему надо писать так казенно, так бездушно?! Что стоит 
вся кипучая энергия Фаерштейна, вся горячность его 
трибунных речей, если за всем этим не видит он просто 
человека? Понятно, нет денег. Но ведь так и можно было 
написать: «Сергей, денег мало, послать тебя — значит пе¬ 
реругаться с ребятами, которые хотят поехать не меньше, 
чем ты, и не меньше тебя достойны этой командировки...» 
Вот и все. Он бы понял. Так зачем же все эти «имеющиеся 
налицо», все эти титулы: «председатель», «член прав¬ 
ления...»? 

Итак, все ясно. В Крым он не едет. Программа на 
ближайший год: учиться, строить планеры и непременно 
побывать на третьих соревнованиях, придумать что-ни¬ 
будь с заработком и, наконец, найти угол, чтобы распро¬ 
ститься с диваном дяди Юры. 


6 * 
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Следуй своей дорогой, и пусть 
! люди говорят что угодно. 

I Данте Алигьери 

Жизнь студента Сергея Королева мало похожа на 
жизнь студента наших дней. Может быть, сегодняшний 
студент и отыщет в ней свои запретные для него пре-, 
лести, но в целом это была несравненно более тяжелая 
жизнь. Нам трудно представить себе студенческие годы 
без балов и карнавалов, спартакиад и олимпиад, само¬ 
деятельных ансамблей и театральных галерок, без друже¬ 
ских пирушек и веселых танцулек. У него была совсем 
другая жизнь. 

Прежде всего все студенты КПИ, поступившие в 
1924 году, проходили специальную комиссию, которая 
распределяла их по соответствующим категориям. 
В первую категорию входили рабочие, крестьяне и дети 
рабочих и крестьян. Они освобождались от уплаты за 
учебу. Вторую категорию, куда как раз входил Королев, 
составляли представители трудовой интеллигенции. Они 
должны были платить за учебу. Сумма зависела от дохо¬ 
дов родителей и не превышала 40 рублей. Третья катего¬ 
рия — дети нэпманов — вносила в институтскую кассу 
довольно значительные суммы. На первом и втором кур¬ 
сах никто, кроме бывших рабфаковцев, стипендии не по¬ 
лучал. 

Таким образом, вопрос о социальном происхождении, 
никак ранее не интересовавший Королева, стоял очень 
остро. И позднее, уже будучи студентом МВТУ, Королев 
не раз чувствовал, что отсутствие «пролетарского проис¬ 
хождения» мешает ему. Находились люди, всегда гото¬ 
вые попрекнуть его «интеллигентностью», а принципиаль¬ 
ные технические споры подменять пространными рассуж¬ 
дениями о его «классовой ущербности». Однако весь 
социально-политический смысл этого явления открылся 
Королеву позднее. Пока его принадлежность ко второй 
категории означала для него прежде всего добавочные 
расходы. Сразу вставал вопрос: где взять денег на учебу? 
Прежде всего не на питание, жилье, одежду и развлече¬ 
ния, а на учебу. Сергей получил из Одессы перевод на 
25 рублей, но он понимал, что не будет получать такие 
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переводы регулярно. Более того, он не хотел их полу¬ 
чать. Перевод и радовал его, и заставлял страдать, пере¬ 
черкивая надежды на самостоятельную жизнь. Во что бы 
то ни стало необходимо было найти работу. Кстати, то¬ 
гда это было тоже не легко. Мастерские КУБУЧа — ко¬ 
митета по улучшению быта студентов — не могли дать 
работу всем желающим. Несколько дней пробегал Сергей 
по мокрым, засыпанным желтыми листьями киевским 
улицам, прежде чем нашел работу. На углу Владимир¬ 
ской и Фундуклеевской * помещалась газетная экспеди¬ 
ция, и Сергей подрядился разносить оттуда газеты по 
киоскам. 

Вставать приходилось рано, синяя темнота еще зали¬ 
вала улицы, и трудно было поверить в рассвет. Он оде¬ 
вался на ощупь, засовывал в карман загодя приготовлен¬ 
ный кулек с куском хлеба и ломтиком сала и на цыпочках, 
вытянув вперед руки, чтобы не налететь на что-ни¬ 
будь в темноте, выбирался из гостиной. Спросонья он все- 
таки натыкался на стул или стол, звякала посуда, он 
замирал и двигался дальше. Спускался по крутым тротуа¬ 
рам Костельной, пересекал площадь и по Софийской — 
на Владимирскую, поворачивал налево, бегом, и вот он 
уже ныряет в шумное светлое тепло подвала, в острый 
запах типографской краски, — вот так же остро, так, 
что даже глаза чувствовали, пахли на Австрийском пля¬ 
же выброшенные штормом водоросли. 

В письме к матери он писал: «Встаю рано утром, ча¬ 
сов в пять. Бегу в редакцию, забираю газеты, а потом 
бегу на Соломенку, разношу. Так вот зарабатываю во¬ 
семь карбованцев. И думаю даже снять угол». 

В экспедиции работало несколько ребят, и очень ско¬ 
ро Сергей подметил, что работа всех их организована пло¬ 
хо, вернее, никак не организована: ходили по одним и тем 
же маршрутам вдвоем, одни еле плелись перегруженные, 
другие бегали налегке. Королев собрал ребят, организо¬ 
вал бригаду, обосновал каждый маршрут. Всем понрави¬ 
лось. Очевидно, у него был какой-то врожденный талант 
организатора, который проявлялся всегда, во все перио¬ 
ды его сознательной жизни и в большом и в малом. Он 
просто не мог вытерпеть, когда видел, что делается как-то 
не так, что можно сделать лучше, экономичнее, разумнее. 
Дело иногда доходило до смешного. Как-то осенью, неза- 


* Ныне улица Ленина. 
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долго перед смертью, Сергей Павлович наблюдал, как 
прибирают участок вокруг его дома. Задумчиво смотрел 
он на растущие кучи прелых листьев, потом не выдержал, 
остановил работу, согласно какой-то своей умозрительной 
схеме расставил всех по местам и только после этого 
успокоился... 

Приработки Королева не были каким-то исключением 
в студенческой жизни тех лет. Напротив, это было как 
раз правилом: тем или другим способом подрабатывало 
подавляющее число сокурсников Сергея. Это обстоятель- . 
ство коренным образом меняло весь ритм занятий. Сего¬ 
дня для тех, кто работает и учится, устраивают вечер¬ 
ние занятия. Тогда, повторяю, работали почти все, все 
были «вечерниками», и занятия в КПП начинались толь¬ 
ко часа в четыре дня и продолжались часов до десяти 
вечера. 

Да и сами эти занятия были совсем не такими, как 
сейчас. Отметок не ставили, экзамены не сдавали. Чита¬ 
лись лекции, во время которых преподаватель мог за¬ 
давать вопросы студентам. Это было что-то среднее меж¬ 
ду лекцией и семинаром. Семинары тоже были. На се¬ 
минарах преподаватели выясняли, как усваивается 
материал, и попутно опять-таки вели объяснения. Это бы¬ 
ло нечто среднее между семинаром и лекцией. Наконец, 
студенты сдавали зачеты, по существу ничем не отличаю¬ 
щиеся от экзаменов, разве только тем, что не ставились 
отметки. Однако не думайте, что это было легче. За два 
года учебы в КПИ Королев сдал двадцать семь зачетов 
по курсам высшей математики, физики, химии, механики, 
сопромата, термодинамики, деталей машин, электротехни¬ 
ки, архитектуры и строительного искусства, статики соору¬ 
жений, политической экономии, отчитался за практиче¬ 
ские занятия по большинству из этих предметов, а также 
за свою работу в мастерских, смазочной лаборатории и 
на летнем практикуме по геодезии, наконец, проходил 
практику в Конотопе, работая помощником машиниста 
на паровозе. 

Ко всему этому можно еще добавить, что дух экспе¬ 
риментаторства, с которым мы столкнулись в одесской 
стройпрофшколе, проник и в высшие учебные заведения. 
Если и существовали строгие учебные планы, то уж 
«внутри» этих планов, в самой методике их осуществле¬ 
ния дозволялась большая свобода. В те годы очень мно¬ 
гие профессора и преподаватели разрабатывали и прове- 
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ряли на практике свои методы преподавания. И педагоги 
КПИ не были в этом отношении исключением *. Все это, 
как легко понять, не облегчало жизнь студентам. 

На первой лекции, когда собрался весь курс, Сергей 
увидел, что его тревоги по поводу собственной молодо¬ 
сти имели основания: едва ли не был он здесь самым зе¬ 
леным. Вокруг сидели люди в выцветших гимнастерках, 
потертых бушлатах, видавших виды рабочих фуфай¬ 
ках. Сергей покосился на своего соседа по скамье. Здо¬ 
ровенный парень, усатый, шея обмотана шелковым 
шарфом. По рукам видно — рабочий. В перерыве по¬ 
дошел. 

— Давай знакомиться, — протянул руку, — Ко¬ 
ролев. 

— Пузанов Михаил. — Усатый разглядывал Сергея. 
Потом спросил: — Что-то я тебя тут не видел, ты откуда? 

— Из Одессы. А ты? 

Разговорились. Оказалось, что Пузанов еще до рево¬ 
люции работал в авиационных мастерских при КПИ, по¬ 
том на заводе. Во время войны в армии его тоже откоман¬ 
дировали в механические мастерские в Грушках. 
В 1922 году он поступил на рабфак, а оттуда — на меха¬ 
нический факультет. 

— Тут наших рабфаковцев много, — рассказывал Пу¬ 
занов. — Вон стоит — это Яков Бовсуновский, этот вот — 
Красовский, он из села пришел, а Сахненко, вон стоит, 
черный такой мужик, — он машинистом работал. 

«Он мне в отцы годится, этот Сахненко», — подумал 
Сергей. 

— А вот этот тоже машинист — Федор Васьков- 
ский, — Пузанов кивнул в сторону грузного мужчины 
лет сорока пяти. — В Харбине под надзором полиции 
жил, а арестовал его уже Петлюра. О бронепоезде «Ин¬ 
тернационал» слышал? Он водил... 

Королеву понравился Пузанов. Он был грамотнее и 
культурнее других, и была в нем какая-то врожденная 
деликатность, скромность — настырных непосед Сергей 
не любил. А главное, оказалось, что Михаил тоже увле¬ 
кается авиацией и имеет уже кое-какой опыт в авиацион¬ 
ных делах. Он рассказал Сергею о братьях Касяненко, 


* В КПИ, например, популярна была методика преподавания, 
разработанная преподавателем сопромата профессором К. К. Си- 
минским. 
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много сделавших для того, чтобы на их факультете роди¬ 
лась авиационная специальность. Самым энергичным был 
младший из братьев — Евгений. Он организовал в КПИ 
авиамастерские, которыми руководил Иван Касяненко. 
Сначала мастерские делали только пропеллеры, а потом 
вместе с третьим братом Андреем Евгений и Иван на¬ 
чали конструировать и строить самолеты. Один из них — 
маленький моноплан с моторчиком в 15 лошадиных сил 
на Куреневке испытывал сам Петр Николаевич Несте¬ 
ров. К 1921 году братья построили шесть самолетов, поч¬ 
ти все разные, оригинальной конструкции. 

— И все наши станки еще от братьев остались, — 
подытожил Пузанов. 

Пузанов был старше Королева без малого на девять 
лет, но они сдружились. Сергею нравилось, что этот ра¬ 
бочий парень в отличие от многих заботится не о том, 
чтобы получить поскорее диплом, а о том, чтобы получить 
знания, и учится на совесть. 

В первое воскресенье октября вместе с Михаилом от¬ 
правились они на аэродром. Намечалось торжественное 
событие: закладка ангара. Киевский ОАВУК устроил ми¬ 
тинг, прямо на поле читали доклады по истории авиации. 
Народу было много, но вдруг в толпе мелькнуло знако¬ 
мое лицо. 

— Ба! Иван! Ты ли это?! — заорал Сергей. 

Перед ним стоял улыбающийся Иван Савчук, летчик- 
наблюдатель, или, как теперь бы сказали, штурман из 
ГИДРО-3. 

Сергей очень обрадовался этой встрече. Нельзя ска¬ 
зать, чтобы были они с Иваном друзья, но Савчук пре¬ 
вратился сейчас для него в частицу Одессы, моря, дома, 
в частицу оставленного там детства. 

Оказалось, что после перевода гидроотряда в Севасто¬ 
поль Савчук приехал в Киев. 

— Да ведь мы соседи, — рассказывал Иван, — я жи¬ 
ву в авиагородке, это же рядом с твоим политехниче¬ 
ским... Айда ко мне! 

Нельзя было не позавидовать Савчуку! Дома авиаго¬ 
родка на краю аэродромного поля были добротные, кир¬ 
пичные, с паровым отоплением, и у каждого летчика — 
своя комната. Тут же столовая, и кормили там отменно, 
это вам не институтская баланда «Голубой Дунай» с 
двумя перловинами — ложкой за ними не угонишься. 
И самолеты рядом — один взлетает, другой садится. 



— Покатаешь? — жадно спросил Сергей, не отрывая 
глаз от самолета. 

— Э нет, — засмеялся Савчук, оборачиваясь к вошед¬ 
шему человеку с тонким красивым лицом. — Это тебе 
не «девятка». «Ньюпор», истребитель! Куда ж я тебя по¬ 
сажу? Это ты вот Алешу попроси, он у нас все может, 
на пропеллер тебя посадит... 

Алексей Павлов, друг Ивана Савчука, был летчиком 
лихим, безрассудным. Забегая вперед, скажу, что корот¬ 
кая жизнь его оборвалась довольно скоро после этой киев¬ 
ской встречи. Прекрасный летчик, знающий свой талант 
и уже отравленный ядом неистребимого лихачества, Пав¬ 
лов был еще и талантливым конструктором. Накануне 
отъезда Королева из Киева он в запале глупого спора 
пролетел под мостом Евгении Бош *, за что был списан 
инструктором в Серпухов. Там он по собственным черте¬ 
жам построил авиетку и, узнав, что на Центральном 
аэродроме состоятся торжества по поводу передачи Осо- 
авиахимом 20 самолетов в военно-воздушные силы РККА, 
прилетел на ней в столицу. На своем самолетике он про¬ 
вел каскад фигур высшего пилотажа, и тогда, когда оста¬ 
валось лишь грамотно сесть, опьяненный своею властью 
над маленькой верткой машиной, Павлов вдруг врезался 
в землю. До конца своих дней хранил Сергей Павлович 
Королев вырезку из «Известий» от 23 июля 1928 года, 
где сообщалось о смерти Алексея. 

Павлов был красив, небрежен и быстр в движениях и 
весь пронизан тем мягким, добрым обаянием, которое не¬ 
волило влюбляться в него с первой встречи. 

Теперь они с Михаилом зачастили в авиагородок. Сер¬ 
гей упорно уговаривал летчиков поступить в КПИ воль¬ 
нослушателями. Те сначала лениво отмахивались, потом 
задумались: может, и впрямь поступить? Чем они, соб¬ 
ственно, рискуют? 

Вскоре всю четверку уже можно было видеть вместе 
на лекциях. В авиагородке готовились к зачетам. Королев 
сказал, что необходимо продумать наиболее эффектив¬ 
ный метод подготовки. 

— Один из нас по определенному предмету должен 
быть наставником, будет консультировать, проверять, вы¬ 
яснять, кто чего не знает, — доказывал он. 


* На месте этого моста ныне находится мост Киевского мет¬ 
рополитена. 


89 



После недолгих споров методика была принята. Пред¬ 
меты распределили добровольно. Королев, любимец про¬ 
фессора Симинского, вдохновенного певца сопромата, от¬ 
вечал за этот предмет. Пузанов возглавил курс физики п 
электротехники, Павлов — политэкономии, Иван Сав¬ 
чук — начертательной геометрии и деталей машин. Сав¬ 
чук был и главным консультантом в немецком языке. 
Его отец был дипломатом, и перед войной Иван жил не¬ 
сколько лет в Берлине. По-немецки он говорил и писал 
так же свободно, как и по-русски. 

Летчики получали сытные карточки и потихоньку под- 
кармливали Сергея и Михаила, а Пузанов еще и зарабо¬ 
тать тут ухитрился: занимался с начальником аэродрома 
Маляренко математикой. 

Учились все четверо серьезно и упорно, особенно Ко¬ 
ролев и Савчук. Вдвоем они часто вели пространные 
«философские» беседы, и даже гитара Павлова не мог¬ 
ла им помешать. Так, над книгами и конспектами и кати¬ 
лись их дни, один за другим, в общем довольно одина¬ 
ковые, разве что в выходной выберутся на Крещатик в 
кинематограф Шанцера. 

Уже глубокой осенью мама переслала Сергею ответ, 
полученный из Военно-воздушной академии. Разрешение 
на зачисление его было дано, при условии, что до декаб¬ 
ря он сдаст экзамены по военным дисциплинам, обяза¬ 
тельные для всех курсантов. В том же конверте лежало 
письмо от мамы. Она советовала не торопиться с выбо¬ 
ром, писала, что военный человек сам себе не хозяин в 
жизни, и коли он уже учится и учится тому, к чему так 
стремился, навряд ли стоит все ломать. 

В выходной на обеде у бабушки дядя Юра и моло¬ 
денький двоюродный дядька Шура Лазаренко тоже отго¬ 
варивали его перебираться в Москву. Мария Матвеевна 
подсела к внуку, обняла, заговорила ласково, доброй ру¬ 
кой приглаживая на его затылке черный вихор: 

— Ну куда же ты поедешь, внучек? Там же никого 
нет у тебя. Вот Маруся пишет, что собирается на буду¬ 
щий год в Москву. Бог даст, переберется, тогда уж и бу¬ 
дем думать... Ты уж меня, старуху, не бросай... 

После смерти деда бабушка сдала, но от помощи сы¬ 
новей и дочерей упорно отказывалась, казачья ее гор¬ 
дость не хотела мириться со слабостью старости. 

«Что же делать? — думал Сергей. — Ехать или не 
ехать?» К Киеву он как-то не прирос душой, все время 
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чувствовал себя каким-то пришлым, иногородним, хотя с 
большим основанием, чем Одессу, мог считать Киев род¬ 
ным городом. Никак не мог перебороть в себе сознание, что 
эта жизнь его — короткий эпизод, чувствовал, что не 
останется здесь долго. Он постоянно испытывал какое-то 
скрытое беспокойство, какой-то внутренний голос звал 
его неизвестно куда. Часто силился представить он себе 
не виданную никогда Москву, начинал рассказывать Пу¬ 
занову, как рассказывал в Одессе Калашникову, о моло¬ 
дом и уже таком знаменитом конструкторе Туполеве. Ми¬ 
хаил даже сказал ему однажды: 

— Не томись, Сергей, езжай в Москву... 

Но, говоря совсем откровенно, его не очень прельщала 
военная карьера. Академия хороша тем, что авиационная 
техника там — главная дисциплина. А в КПИ, как в 
стройшколе, — опять математика, сопромат, физика, — 
когда еще они доберутся до самолетов. Зато после КПИ 
ты сам себе хозяин: что хочешь, то и делай, куда наду¬ 
мал, туда и поезжай. Вон Сикорский не кончал ака¬ 
демию... 

Своими сомнениями Королев поделился с Савчуком. 

— Не прыгай, — строго сказал Иван. — Раз выбрал 
дело, делай его и не прыгай. Ты молодой, Москва не 
уйдет... 

Королев написал в Одессу, что остается в Киеве. 

На Новый год он приехал домой, а точнее — приехал 
к Ляле и прожил в холодной, неуютной Одессе несколь¬ 
ко счастливых дней. Тогда они казались ему несчастны¬ 
ми, потому что Ляля ну совершенно была равнодушна и 
холодна; да, да, он это отлично видел! И потребовалось 
несколько лет для того, чтобы он понял, какие это были 
счастливые дни, понял ее взгляд в ту новогоднюю ночь. 


I 

II 

Мы можем судить о себе по своей 
способности к свершению, другие же 
судят о нас по тому, что мы уже 
свершили. 

Генри Лонгфелло 

В 1925 году в Киеве произошло событие, которое так 
искренне хочется связать с судьбой нашего героя, что 
надо сделать определенное усилие над собой, чтобы, сооб- 
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разуясь лишь со скупым списком известных фактов, не 
поддаться этому искушению. 

В апреле 1925 года выпускник КПИ, летчик и страст¬ 
ный пропагандист воздухоплавания Александр Яковлевич 
Федоров организовал при «Секции изобретателей Ассо¬ 
циации инженеров и техников» «кружок по изучению 
мирового пространства». Федоров переписывался с 
К. Э. Циолковским. «Я считаю счастьем работать под 
руководством творца великих идей, мыслителя наших 
дней и проповедника великой непостижимой истины!..» — 
в восхищении писал он в Калугу. Энтузиазм Федорова 
получил поддержку: в кружок записались 70 человек. 
Председателем научного совета кружка стал академик 
Д. А. Граве, товарищем председателя — академик 
Б. И. Срезневский. Среди членов правления — многие 
известные киевские ученые и инженеры, в том числе 
преподаватели КПИ: К. К. Семинский, В. И. Шапошни¬ 
ков, Е. О. Патон. (Известный мостостроитель Евгений 
Оскарович Патон через четыре года начнет свои фунда¬ 
ментальные работы по электросварке, а много лет спустя 
под руководством его сына Бориса Евгеньевича Патона, 
президента АН УССР и директора Института электро¬ 
сварки, в том же Киеве будет создан «Вулкан», первый в 
мире аппарат для сварки в условиях космического про¬ 
странства, испытанный на корабле «Союз-6» в октябре 
1969 года. Мы несколько «заездили» слово об эстафете 
поколений, но ведь это действительная и прекрасная 
эстафета!) 

Академик Д. А. Граве 14 июня 1925 года публикует 
свое «Обращение к кружкам по исследованию и завоева¬ 
нию мирового пространства». «Кружки исследования и за¬ 
воевания мирового пространства встречают несколько 
скептическое к себе отношение во многих общественных 
кругах, — говорится в «Обращении». — Людям кажется, 
что дело идет о фантастических, необоснованных проек¬ 
тах путешествий по межпланетному пространству в духе 
Жюля Верна, Уэльса или Фламмариона и других рома¬ 
нистов. 

Профессиональный ученый, например академик, не 
может стоять на такой точке зрения. Мое сочувствие 
к вашим кружкам покоится на серьезных соображе¬ 
ниях... 

Так что организация данных кружков своевременна и 
целесообразна, а также и развитие конструкций межпла- 
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нетных аппаратов. Поэтому всякого рода начинания в 
этой области я приветствую от души и желаю успеха и 
плодотворной работы в развитии новой отрасли техники 
на благо человечества». 

«Обращение» вызвало широкий отклик и жаркие спо¬ 
ры в КПИ, которые лишь усилились, когда пять дней 
спустя в помещении Музея революции на улице 
Короленко открылась Выставка по изучению межпла¬ 
нетного пространства, проработавшая более двух ме¬ 
сяцев. 

Мог ли Сергей Королев, юноша, так увлекавшийся 
воздухоплаванием, студент КПИ, преподаватели которого 
стояли во главе нового дела, ничего не знать обо всем 
этом? Такое очень трудно представить. Но нет решитель¬ 
но никаких сведений, которые бы прямо или косвенно 
говорили о его интересе к работам вновь созданного 
кружка, реорганизованного в августе того же года в «Об¬ 
щество по изучению мирового пространства». Королев 
еще не мог соединить известную ему явь техники тех 
лет с фантастическими мечтами о космических путеше¬ 
ствиях. Для этого он сам должен прочитать откровения 
Циолковского, поверить страстной убежденности Цанде¬ 
ра, узнать о работах Годдарда и Оберта, увидеть необъят¬ 
ные горизонты, которые распахнет перед ним ракета. 
А тогда он твердо знал, что может сам построить планер 
и летать на нем, но никак не мог представить, что он 
может сделать межпланетный корабль. Человек реально¬ 
го факта и конкретной мысли, он не мог обогнать здесь 
самого себя. Его звали к космическим вершинам тогда, 
когда он еще не видел подножия этих вершин. Он придет 
к ним своей дорогой. 

Можно, однако, предположить, что киевские «межпла- 
нетчики» могли повлиять на выбор этой дороги, не опо¬ 
здай они со своим кружком на какие-нибудь два месяца. 
Дело в том, что 15 февраля 1925 года в Киевском поли¬ 
техническом институте были организованы курсы ин¬ 
структоров планерного спорта. Желающих записаться 
было много: ведь принимали не только студентов КПИ, 
но и членов других планерных кружков, а их в Киеве 
было пруд пруди. В конце концов с великими спора¬ 
ми отобрали 60 человек. Среди них был и Сергей Ко¬ 
ролев. 

Первые занятия проходили в столовой рабфака, и лек¬ 
тора иногда не было слышно за звоном тарелок. Столо- 
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вая была мрачноватая, лампочки горели вполнакала, в 
желтом их свете с трудом можно было разглядеть, что 
там нацарапано мелом на маленькой доске. Потом и из 
столовой их «попросили». Стали собираться в мастерских. 
Лекции записывали на станках — у многих на тетрадках 
темнели жирные масляные пятна. Но терпели, мечтали о 
весне, о необъятных парковых газонах, где можно было 
слушать лекции лежа на траве. И дотерпели бы до теп¬ 
ла, если бы вдруг Харьков безо всяких объяснений не 
прекратил высылать курсам деньги. В апреле курсы раз¬ 
валились. Самые активные и увлеченные ребята мирить¬ 
ся с этим не захотели, решили наплевать на деньги и 
целиком положиться на собственную инициативу. Курс 
был взят такой: теория теорией, а надо самим строить 
планеры и самим учиться на них летать. 

Проекты, по которым собирались делать планеры, бы¬ 
ли к тому времени уже апробированы высокими автори¬ 
тетами. Как раз в марте в Харькове определили победи¬ 
телей Всеукраинского конкурса проектов рекордных и 
учебных планеров. Первый приз по группам рекордных 
планеров и тысячу рублей на постройку получил проект 
киевлян Томашевича, Железникова и Савинского за 
проект КПИР-4, а по группе учебных впереди оказались 
Карацуба и Амбольд с КПИР-3. 

Институт ликовал: полная победа! У всех чесались ру¬ 
ки: теперь только строить и строить! 

Материалы раздобывали разными легальными и полу¬ 
легальными путями. Гонцы КПИ помчались в авиагородок 
к летчикам истребительной эскадрильи, на завод «Рем- 
воздух-6» — там тоже хорошие ребята, обещали достать 
рейки, у них и фанера ольховая есть. Короче, работа ки¬ 
пела и пенилась. 

Решили, что к лету в институте должно быть четыре 
планера. Во-первых, надо капитально отремонтировать 
потрепанный осенью в Коктебеле КПИР-1. Далее — 
КПИР-1-бис — улучшенная модель старого планера. За¬ 
тем — КПИР-4 — рекордный и, наконец, КПИР-3—учеб¬ 
ный. Об этом докладывали весной на городской конферен¬ 
ции планеристов. Тут же, на конференции, выяснилось, 
что истребительная эскадрилья будет строить рекордный 
планер по проекту военлета Грибовского, «Ремвоздух-6»— 
воздушную мотоциклетку, правление Юго-Западной же¬ 
лезной дороги — учебный планер и еще один, опытный, 
обещали построить ребята из трудовой школы № 43. Киев 
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отращивал крылья. Просто голова кружилась, когда слу¬ 
шали отчеты на конференции. 

В КПИ, под лестницей главного входа, где помеща¬ 
лись мастерские, забурлила жизнь, зазвенели пилы, вер¬ 
стаки вспенились стружкой: полным ходом шло строи¬ 
тельство. Всей работой руководили дипломники: Желез- 
ников, Савинский, Карацуба, Томашевич, но прежде все¬ 
го, конечно, Яковчук. Константин Яковчук, плотный, силь¬ 
ный, скуластый брюнет с мелко вьющейся шевелюрой, 
был очень популярен в Киеве. Летать он начал давно, на 
гражданскую пошел летчиком, был сбит и в журнале 
«Авиация и воздухоплавание» попал в списки погибших. 
Сняв гипс с переломанной ноги, снова летал и вернулся 
в Киев после войны с орденом Красного Знамени. 9 июля 
1923 года Яковчук совершил дерзкий показательный по¬ 
лет с крохотной площадки Пролетарского сада. Потом он 
работал испытателем на заводе «Ремвоздух-6», затем по¬ 
ступил в КПИ и увлекся планеризмом. Яковчук был ку¬ 
миром студентов, ректор Бобров здоровался с ним за ру¬ 
ку. В мастерских Яковчук «давил» авторитетом, покри¬ 
кивал на студентов, заставлял переделывать, торопил и 
подгонял, но на него не обижались, потому что сам он 
работал больше других и очень споро. 

Сергей Королев, человек в мастерских новый, был тут 
на десятых ролях и тяготился этим своим положением. 
Он попробовал однажды спорить, предлагать свои реше¬ 
ния, но его тут же одернули, намекнув на «желторотость». 
Сергей быстро сообразил, что полетать на рекордных пла¬ 
нерах ему не удастся: желающих слишком много и его 
ототрут «старички». Вся надежда была на учебный 
КПИР-3. По каким-то неписаным правилам получалось 
так, что те, кто строил планер, и должны были летать на 
нем. Хитрый Королев потихоньку стал тесниться к тому 
углу мастерской, где белел скелет будущего КПИР-3. 

Работал Сергей в бригаде Николая Скрыжинского. 
Они собирали КПИР-3 и КПИР-1-бис, но случалось вы¬ 
ручали и другие бригады. Торопились все: летом должны 
были начаться испытания новых машин. 

Зима была гнилая, мокрая. У Сергея прохудились баш¬ 
маки, пробовал проволокой прошить, они и вовсе располз¬ 
лись. После Нового года Сергей снял угол на Богоутов- 
ской — это совсем недалеко от института, если идти ми¬ 
мо церкви Федора, через яры, — как называли киевскую 
свалку. Теперь с деньгами стало совсем плохо, едва хва- 
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тало, чтобы платить за угол, да и кое-как кормиться. 
Одно спасение — обеды у бабушки на Некрасовской по 
выходным дням. Старая кухарка Анна, которая и нынче 
не покинула бабушку, знала великий секрет красного 
украинского борща, такого, что от одного запаха слюни 
текли. А пироги! Бабушка незло ворчала, поругивала ры¬ 
нок, вспоминала нежинское довоенное изобилие, а Сергея 
размаривало в тепле и Сытости, клонило ко сну... Но де¬ 
нег на ботинки у бабушки не было, да и были бы — он бы 
не взял. Пришлось наняться сахар грузить. Работа тяже¬ 
лая, спина потом болит — сил нет, но платят прилич¬ 
но. На деньги, заработанные трудом грузчика, купил 
будущий лауреат Ленинской премии свою первую об¬ 
новку. 

С утра — газетная экспедиция, потом мастерские, ве¬ 
чером — занятия, так и катились день за днем к весне. 
К летчикам в авиагородок ходили они с Пузановым те¬ 
перь редко, раза два в неделю, не чаще, хотя летчики 
всегда были очень рады их приходу. Однажды Павлов 
разглядел их, идущих за железной дорогой полем в авиа¬ 
городок, и начал гоняться за ними на самолете так низ¬ 
ко, что, казалось, подпрыгни, и за колеса ухватишь. Сав¬ 
чук потом обозвал Павлова лихачом, но тот не обижался, 
похохатывал, подмигивал Сергею и Михаилу. Уже тогда 
Алексей задумал построить авиетку, часто говорил о ней, 
набрасывал на бумаге отдельные узлы и детали. Сергею 
очень хотелось строить эту авиетку, но впереди были за¬ 
четы, да и ребят в мастерских бросать было неловко. 
Он все уговаривал Павлова потерпеть до лета, когда 
будут готовы планеры, и тогда уже «наваливаться на 
авиетку». 

Однажды Павлов познакомил Королева с маленьким 
быстрым брюнетом — военлетом Владиславом Грибов- 
ским, который тоже строил свой рекордный планер, но 
уже был весь поглощен будущими проектами. Кста¬ 
ти, потом многие из них увидели свет: за семна¬ 
дцать лет конструкторской работы с 1925 по 1942 год 
В. К. Грибовский построил 17 планеров и 20 само¬ 
летов. 

— Вы слышали о Германии? — спросил Грибовский. 

— Нет, а что Германия? — Павлов поднял красивую 
бровь. 

— Ну как же! Общество Рён-Розиттен пригласило на¬ 
ших планеристов на соревнования в Германию! 
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На секунду вспыхнула в голове Сергея сумасшедшая 
мысль: «Вот бы и мне поехать!», но только на секунду. 
Что ему делать в Германии, на международных соревно¬ 
ваниях, если он еще ни разу даже в учебный планер не 
садился. Тут бы как-нибудь до Коктебеля добраться, а 
он — Германия! 

— Яковчук, кажется, собирается ехать, — продолжал 
Грибовский. 

«Ну, до Яковчука мне еще далеко», — подумал Сергей, 

Он сам не отдавал себе отчета в том, что в последнее 
время старался подражать Яковчуку даже в мелочах: ку¬ 
пил серую рубашку в крапинку, как у Константина, и 
даже так же, как Яковчук, закатывал рукава. Незаметно 
он перенял у Яковчука даже манеру разговаривать: точ¬ 
ную, резковатую и категоричную. 

Несмотря на то, что теперь, когда получили пригла¬ 
шение немцев, Яковчук еще больше торопил ребят в 
мастерских, темп постройки планеров замедлился: при¬ 
ближалась сессия, и планеристы засели за книги. Иной 
раз под лестницей работал один Венярский — старый ма¬ 
стер-краснодеревщик. 

Королев не утерпел все-таки, съездил на майские 
праздники в Одессу повидаться с Лялей и мамой. Ляля 
рассказала ему, что Макса переводят в Харьков и она 
летом тоже переедет к отцу, если все образуется с пе¬ 
реводом из одесского химико-фармацевтического в харь¬ 
ковский медицинский. 

В Одессе было хорошо, тепло, уезжать не хотелось, 
особенно если вспомнишь о зачетах. Несколько дней про¬ 
неслись как во сне, и вот уже снова поезд, свежие лис¬ 
точки пристанционных акаций, торговки с восковыми 
жареными курами... 

Возвратившись в Киев, Королев вместе с Михаилом 
Пузановым целые дни просиживал у летчиков: готови¬ 
лись к зачетам. Сергей еще до Нового года сдал химию, 
потом украинский язык и первую часть высшей матема¬ 
тики. Сейчас надвигались физический практикум, архи¬ 
тектура и строительное искусство, вторая часть матема¬ 
тики и техническая механика. Все четверо больше всего 
побаивались механики. Лекции по механике читал Илья 
Яковлевич Штаерман, заведующий кафедрой. Угловатый, 
приземистый, он говорил быстро, с легким еврейским ак¬ 
центом, топорщил усы и пританцовывал. Пузанов однаж¬ 
ды зимой сказал Королеву в трамвае: 
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— Первая лекция Штаермана. Сейчас опять что-ни¬ 
будь нам спляшет у доски. 

Сергей толкнул Михаила локтем, дико повел глазами: 
рядом с Пузановым стоял Штаерман. 

После этого случая редкая лекция проходила без то¬ 
го, чтобы злопамятный механик не вызывал Михаила и 
Сергея к доске. 

— Из-за этих танцев мы с тобой еще напляшемся, — 
мрачно острил Королев. 

Каково же было его удивление, когда Штаерман по¬ 
ставил Королеву зачет, не спрашивая его ничего. То же 
случилось и с зачетом по математике. Семинары вел Лев 
Яковлевич Штрум, человек разносторонний, увлекающий¬ 
ся, любознательный. Помимо математики, он увлекался 
атомной физикой и даже писал работы по строению ядра. 
Штрум приметил и запомнил ответы молоденького черно¬ 
глазого студента и удостоил его зачета. В отчете после 
экзамена педантичный математик записал: «Проверка 
знаний производилась главным образом непосредствен¬ 
но, в процессе самих занятий, постоянно... Часть слуша¬ 
телей, наиболее активные, получили зачет без опроса...» 

Так как отметок тогда не ставили, трудно сейчас ска¬ 
зать, какие предметы особенно давались в те годы Сер¬ 
гею, но, по воспоминаниям сокурсников, Королев учился 
хорошо по всем предметам, был напорист, часто вызывал¬ 
ся к доске, без конца тянул руку и вообще, судя по все¬ 
му, был непохож на Королева одесского. Этому можно 
дать объяснение. Вернее, предложить объяснение. Детство 
без сверстников и учеба урывками привели к тому, что 
Сергей не знал ребячьего коллектива, и в стройпрофшко- 
ле был если не затерт, то оттеснен другими. Гордый, са¬ 
молюбивый, не привыкший уступать, он ушел в себя и 
медленно, трудно завоевывал себе то место в классе, ко¬ 
торого заслуживал. Сделать это до конца он не успел: уче¬ 
ба в Одессе окончилась, но этот процесс самоутверждения 
продолжился в КПП. Доказать, что он не только не хуже, 
но что он лучше других, было необходимо еще и 
затем, чтобы завоевать желанный авторитет среди пла¬ 
неристов. 

После окончания зачетов он опять все свободное вре¬ 
мя проводит в мастерской. В сроки не укладывались, все 
нервничали, особенно Яковчук: боялся опоздать на меж¬ 
дународные соревнования. Уже определилась советская 
команда планеристов. В Германию должны были отпра- 



вить пять планеров: «Мосавиахим АВФ-21» конструк¬ 
ции С. Ильюшина, Б. Кудрина и Н. Леонтьева; «Змея Го- 
рыныча» В. Вахмистрова и М. Тихонравова; «Красную 
пресню» И. Артамонова; «Закавказца» А. Чесалова и 
КПИР — Д. Томашевича и Н. Железникова. Летать на 
них должны были самые лучшие наши планеристы: 
Арцеулов, Зернов, Кудрин, Сергеев, Юнгмайстер 
и Яковчук. 

Королеву и раньше приходилось слышать эти фамилии, 
но сейчас, когда они произносились вместе, он опять ло¬ 
вил себя на мысли, что готов бегом бежать в Германию, 
только чтобы увидеть всех их сразу, познакомиться, по¬ 
говорить, посоветоваться. Известно было, что советская 
команда из Германии отправится прямо в Коктебель на 
III Всесоюзные планерные соревнования, и Сергей снова 
вспыхнул надеждой добыть командировку в Крым. 

Летом планеры строили под навесом во дворе инсти¬ 
тута. Сергей работал очень увлеченно: хотелось поскорее 
начать летать. Через много лет С. И. Карацуба вспоминает 
Королева в эти дни: «Он был из тех, кому не надо было 
ничего дополнительно объяснять или напоминать. Ему на¬ 
до было только знать, «что сделать», а «как сделать» — 
это уже его забота. И он ничего не делал сгоряча. Не по¬ 
мню случая, чтобы что-нибудь пришлось переделывать 
за ним». 

Однажды, когда вместе с Карацубой Королев проверял 
сборку КПИР-3, завел Сергей разговор о Коктебеле. Ка¬ 
рацуба мялся, ничего не обещал, да и не мог обещать. 
Он хоть и входил в планерную «элиту» КПИ, но включить 
самовольно Сергея в состав команды не мог. 

— Поговори с Яковчуком, — посоветовал Карацуба. 

Сергей начал было обдумывать, как похитрей начать 
разговор с Яковчуком, ничего не придумал, разозлился на 
себя за эти мысли и, разыскав Яковчука, начал без оби¬ 
няков: 

— Константин Михайлович! Я очень хочу съездить в 
Феодосию. Возьмите меня... 

Яковчук жевал папиросу и, прищурившись, смотрел 
на Сергея: 

— Тебя? А ты заслужил? 

Как ни ответь на такой вопрос, все равно глупо полу¬ 
чится. Королев молчал. 

— Вот Железников заслужил. Томашевич не такой 
здоровяк, как ты, а весь год не разгибаясь вкалывал... 
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— А я что ж, не вкалывал? — зло спросил Королев. 

— Без году неделю я тебя вижу, — быстро выдернув 
папиросу изо рта, отрезал Яковчук. 

Кровь бросилась в лицо Сергея. Круто повернулся и 
быстро пошел, втянув голову в плечи, глубоко засунув 
кулаки в карманы брюк. 

— Ну ладно... Погоди... Погоди... — шептал он. Не¬ 
понятно было, успокаивает ли он себя, угрожает Яковчу- 
ку или обещает что-то. 


Осенью Баланин с женой переехал из Одессы в Москву. 
Мама писала Сергею, что живут они на Красносельской 
улице, неподалеку от Сокольников, квартирка плохонькая, 
но обещают скоро дать другую, попросторнее и к центру 
поближе. В письме ни слова не было о том, чтобы и он 
перебирался в столицу, но по каким-то мелким штриш¬ 
кам, по намекам между строк увидел Сергей, что мама 
соскучилась и хочет, чтобы он приехал. А может быть, и 
не было вовсе этих намеков, но он очень желал увидеть 
их и увидел. 

Несмотря на то, что учился он хорошо и не было у 
него никаких задолженностей, «хвостов» и прочих студен¬ 
ческих тягот, он, как говорил Миша Пузанов, к «Киеву 
не прикипел». Странно, в Одессе не было уже ни Ляли, 
ни мамы, уже чужие, неизвестные ему люди жили в их 
квартире на Платоновском молу, но Одесса оставалась сво¬ 
ей, а Киев был чужим. Сам не знал почему, но томился 
он здесь. Нет, знал наверное, чувствовал. То, на что на¬ 
деялся он в Одессе, что рисовалось ему такими радуж¬ 
ными красками — киевские авиационные традиции, про¬ 
гресс планеризма, тут, в самом Киеве, выглядело иначе. 
Маленький, плотно сбитый кружок начинающих летчи¬ 
ков и конструкторов отнюдь не собирался с криками ли¬ 
кования распахивать навстречу ему свои объятия. Они 
были старше — пусть на считанные годы, но в молодости 
и они значат много; они были опытнее, они знали друг 
друга уже много лет, и проникнуть в их круг молодому 
новичку первокурснику было невозможно. Они могли че¬ 
рез несколько лет признать его талант и поверить в его 
опыт, но и через несколько лет они остались бы по отно¬ 
шению к нему метрами. Где-то Королев чувствовал, что 
с первых дней повел себя в КПП неверно, что не должен 
был он бродить тут потерянным, робким провинциалом, 
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что, наоборот, требовалась живая энергия, напор, нахаль¬ 
ство, черт побери! Не крошки надо было клевать, а ку¬ 
сать кусок. И не беда, если окажется он больше, чем 
можешь проглотить. Ничего, справился бы. Но теперь, он 
чувствовал это, время и инициатива уже потеряны безвоз¬ 
вратно. Никакого радостного будущего в его делах не 
просматривалось, и не видел он, каким образом положение 
такое можно было бы изменить. Он успокаивал себя тем, 
что учеба идет неплохо, а это главное, но не успокаивал¬ 
ся. Одной учебы было мало ему, хотелось свободного, но¬ 
вого интересного дела, в которое можно было бы влезть 
с головой, считать, мозговать, пробовать, строить, летать, 
обязательно летать, хотелось своего дела. И вся беда в 
том, что в Одессе было у него это самое свое, только ему 
принадлежащее дело, а в Киеве не было. 


А еще — думал он об этом или не думал, наверное, 
думал, — в Киеве было просто трудно жить. Мария Ни¬ 
колаевна присылала сыну деньги, но переводы эти были 
весьма скромными. У дяди Юры и другого, молодого 
двоюродного дядьки, не так давно окончившего КПИ, 
Александра Лазаренко, — помощи он не искал, даже ду¬ 
мать об этом не хотел. Бабушке в пору самой помогать, 
ей и за воскресные обеды спасибо. Короче, плохо было с 
деньгами. Каждый карбованец был на счету, и все вре¬ 
мя он прикидывал, соображал, что следует купить, чего 
нельзя, что можно съесть, мимо чего пройти, сесть ли в 
трамвай, идти ли пешком. Одевался опрятно, но очень бед¬ 
но, впрочем, на это никто как-то не обращал тогда вни¬ 
мания, и убогость одежды не тяготила его. Раздражало 
другое: какая-то извилина в мозгу постоянно была занята, 
с его точки зрения, пустым и недостойным делом — изы¬ 
сканием средств существования. То записывался он в 
бригаду грузчиков на пристани, то, вспоминая веселую 
крышу одесского медина, нанимался в кровельщики, а од¬ 
нажды даже угодил в киноартисты. 

В основу фильма «Трипольская трагедия», который 
снимали под Киевом режиссер Анощенко и оператор Лем¬ 
ке, было положено реальное событие времен гражданской 
войны. В 1919 году во время деникинского наступления 
на Украине вовсю развернулись бандитские шайки раз¬ 
ных атаманов. Во время боев с одной такой бандой под 
водительством Данила Терпила, известного всей Украине 
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под кличкой атамана Зеленого, героически сражались ки¬ 
евские комсомольцы. Бандиты окружили их и прижали к 
обрывистому берегу Днепра. Их расстреливали в упор, 
обессиленных сталкивали с кручи. 

Теперь, в дни работы над фильмом кинематографистам 
потребовались молодые статисты для того, чтобы с их по¬ 
мощью отснять этот трудный и опасный эпизод. В вести¬ 
бюлях киевских вузов появились объявления, приглашаю¬ 
щие на съемку, и Королев решил подработать. 

В Триполье всем новоявленным артистам роздали ши¬ 
нели и обмотки, выдали винтовки, долго объясняли, куда 
надо бежать и как «стрелять». Во время съемок штыковой 
атаки Сергей так увлекся, что двинул прикладом одного 
«бандита» в полную силу. «Бандит» потом жаловался 
Анощенко: 

— Королев дерется по правде... 

Потом вместе с другими ребятами Сергей изображал 
трупы, плывущие вниз по реке, а на следующий день он 
прославился на всю съемочную группу: прыгал за глав¬ 
ных героев с кручи в Днепр. «Зря меня Гри ругал, когда 
я с пароходов прыгал, — озорно думал Сергей, подплы¬ 
вая к берегу. — Мог ли он знать, что я теперь гроши 
такими прыжками зарабатываю». 

С киношниками было весело и интересно, но долго 
жить в Триполье Сергей не мог. После резкого разговора 
с Яковчуком Сергей все-таки переборол в себе обиду 
и вернулся в мастерскую. В конце концов Яковчук был 
прав: он действительно тут без году неделя. Пусть оп не 
поедет в Крым, но попробовать летать на планере можно 
и здесь, в Киеве. А главное, даже не полеты. Главное, он 
научился здесь строить планеры, знает теперь, с чего на¬ 
чинать, чем кончать, как выбрать материал, как его обра¬ 
ботать, научился, как говорил старик Венярский, «пони¬ 
мать дерево». 

Совсем немного оставалось доделать в КПИР-3, но, 
как всегда случается, в самые последние дни что-то нача¬ 
ло ломаться, колоться, рваться, что-то вчера точно под¬ 
ходившее по месту сегодня уже почему-то не влезало, за¬ 
тянутое оказывалось расшатанным, двигающееся — закли¬ 
ненным. Тогда еще Королев не знал этого дьявольского 
закона, по которому всякие неполадки выявляются в мо¬ 
менты для них самые неподходящие. 

Работали до поздней ночи и так уставали, что часто 
у Сергея уже не было сил идти к себе на Богоутовскую, 
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и он, не раздеваясь, укладывался спать в ящике, доверху 
набитом душистыми стружками. 

Наступил долгожданный день. Все планеры вынесли на 
лужайку перед зданием института. Пришли Делоне, Сине- 
уцкий, Штаерман, ректор Бобров. Это был и парад и эк¬ 
замен. Делоне совсем уже старенький, седенький, картуз 
натянут на самые брови, но глазки под козырьком блестят 
по-мальчишески озорно. Он расспрашивал Яковчука о 
планерах, требовал точных цифр, а потом сверял их, за¬ 
глядывая в записную книжицу. Синеуцкий, в мятой полот¬ 
няной гимнастерке, расхаживал вокруг планеров и все 
старательно ощупывал, словно не верил собственным гла¬ 
зам. Рядом резво, как кузнечик, прыгал Штаерман. Боб¬ 
ров ничего не проверял, никого ни о чем не расспрашивал, 
поглаживал остренькую бородку и всем улыбался. По все¬ 
му было видно, что ректор очень доволен и не считает 
нужным это скрывать. 

На следующий день рекордные КПИР-4 и КПИР-1-бис 
принялись разбирать и запаковывать в ящики: нужно бы¬ 
ло срочно отправлять их в Германию в городок Рон. Учеб¬ 
ный КПИР-3 отправлять в Крым было рано. Решили не¬ 
много облетать его в Киеве, да и ребята смотрели на него 
такими жадными глазами, что ни у кого не хватило духу 
запретить им в награду за работу попробовать себя на 
простейших подлетах. 

Площадка, где тренировались планеристы, находилась 
на месте нынешней станции метрополитена «Завод Боль¬ 
шевик» и полиграфического комбината «Радянська 
Украіна». В те годы был там просторный пустырь, кое- 
где разбросаны были кучи разного хлама и мусора, но 
места для подлетов хватало. На этом пустыре и родился 
планерист Сергей Королев. Строго говоря, это были да¬ 
же не полеты, а подлеты: планер едва отрывался от зем¬ 
ли и, пролетев несколько десятков метров, опускался на 
брюхо. Но и за эти считанные секунды новички успевали 
хотя бы почувствовать, что они летят, скорее отгадать, 
чем понять, ответ легкокрылого аппарата на их первые, 
робкие и неверные движения ручкой. И надо же так слу¬ 
читься, что в одном из этих первых полетов именно ему, 
Сергею Королеву, так не повезло! 

Все шло как обычно: ребята придержали хвост, растя¬ 
нули амортизаторы — пошел! Сергей не торопясь чуть 
тронул ручку на себя, планер потянул вверх, совсем не¬ 
много, правда, но он и понимал, что много нельзя: поте- 
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ряет скорость, скользнет на крыло, — так и поломаться 
недолго. С этой легонькой горки пошел на край пустыря 
на посадку. То ли ветерок посвежел, то ли искуснее, чем 
обычно, действовал он ручкой, но никогда еще не было 
ему так легко, так просторно в воздухе! Никогда до это¬ 
го не было вот такого чувства полета. До этого он сидел 
в летящем планере, а сегодня он летел, а планер просто 
помогал ему. И из тела ушла, растворилась в этом плав¬ 
ном движении вся скованность, тяжелая натуга — нет, 
никогда еще так славно не было... И вот в этот счастливый 
миг и увидел он эту проклятую трубу. 

Королев и сам не заметил, как долетел до самой гра¬ 
ницы их тренировочной площадки. Там из кучи строитель¬ 
ного мусора торчала ржавая водопроводная труба, и Сер¬ 
гей садился точно на эту трубу. Маленькая высота и по¬ 
гасшая скорость планера не позволяли ему сделать какой- 
либо маневр. Он тихо и плавно, как детский бумажный 
голубь, опускался на трубу. Потом был сухой треск — 
«так Анюта, кухарка, колола в Нежине щепки для само¬ 
вара», удар, он вылетел из планера и, кажется, на се¬ 
кунду потерял сознание. 

Планер пострадал очень мало, да и Сергей отделался 
довольно легко. Мог бы сломать руку, но удар пришелся 
точно по запястью, и часы — последний подарок Гри перед 
отъездом в Киев — разлетелись вдребезги. Сильно болело 
в боку, особенно если вдохнуть глубоко. Наверно, ребра. 
Перелом вряд ли. Скорее трещина. В тот день он еле до¬ 
плелся до Богоутовской, лег. Пролежал два дня и стал со¬ 
бираться в институт: ему не терпелось узнать, нет ли ка¬ 
ких-нибудь вестей из Германии, как там наши. 

Новости были, и очень приятные. Советские планери¬ 
сты на горе Вассеркуппе оказались впереди Мартенса, 
Шульца, Папенмайера, Неринга и других прославленных 
асов безмоторной авиации. Три наших летчика были на¬ 
граждены серебряными кубками, а вся команда — при¬ 
зом за общие технические достижения в конструирова¬ 
нии планеров и полетах — шикарным компасом фирмы 
«Лудольф». О наших ребятах писали в газетах, помещали 
их портреты в журналах. «Только русские планеристы 
внесли в этом году лихость в состязания», — восхищалась 
«Франкфуртская газета». 

В КПП, разумеется, все ликовали. После таких ново¬ 
стей еще сильнее захотелось Сергею поехать в Крым, еще 
больнее было видеть, как заколачивают в ящик отремон- 
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тированный КПИР-3, как носятся по институту счастлив¬ 
чики с командировками в Феодосию. А тут еще с Павло¬ 
вым эти неприятности: пролетел под мостом и его списы¬ 
вают теперь из отряда, переводят инструктором в какую- 
то авиашколу. Иван то ходил к начальству хлопотать 
за Алексея, то принимался ругать его, выбирая самые 
обидные словечки, обзывал «пижоном» и «мелким лиха¬ 
чом». Хлопоты Савчука результатов не дали: Павлов 
уехал. Сергей провожал его и не знал, что совсем скоро 
вновь встретит этого красивого парня с неизменным 
широким шарфом на шее. Он думал тогда совсем о 
другом, о том, что Алешки им всем будет не хватать, но 
больше всех — ему, Сергею, потому что очень уж он на¬ 
деялся в сентябре засесть за авиетку. 


И вот снова они сидят в большой физической, снова 
на одной скамье, но уже не вчетвером, а втроем. И снова 
пошли лекции. В сентябре Королев с блеском сдал Шуль¬ 
цу зачет по техническому черчению, в январе 1926 года 
досрочно покончил с высшей математикой. Учился много 
и хорошо, просиживал над конспектами долгие часы, но 
все это было вяло, без прежнего азарта, и науки интере¬ 
совали его как-то абстрактно. Разве что рассказы ребят, 
приехавших в октябре из Коктебеля, несколько растормо¬ 
шили его. 

III Всесоюзные стали подлинным триумфом для киев¬ 
лян. Техническая комиссия забраковала КПИР-1-бис, но 
Яковчук полетел на нем на свой страх и риск и устано¬ 
вил всесоюзный рекорд продолжительности полета — 
9 часов 35 минут 15 секунд. До ночи летал, даже костры 
пришлось разжигать, чтобы он сел. А Юмашев — тоже 
киевлянин! — побил все рекорды дальности: 4,8 кило¬ 
метра. О них писали так: «...на планерах КПП поставле¬ 
но наибольшее количество рекордных полетов. Своей про¬ 
думанностью, чистотой обработки, простотой сборки они 
но имеют себе равных среди советских планеров». Про¬ 
сто гимн, а не статья. Вся беда только в том, что верну¬ 
лись победители без планеров: во время урагана ребята 
бросились спасать машины немцев — гостей соревнова¬ 
ний, а своих спасти не успели. Летать теперь было не 
на чем. 

Королева раздражал поток бесконечных восторженных 
воспоминаний о победах в Германии и в Крыму. 
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— А что дальше? — спрашивал он. — Теперь всю 
жизнь будем рассказывать о своих победах? Надо собирать 
кружок и строить новые планеры... 

Теперь такой веселый и беспечный Яковчук отмахи¬ 
вался от него. Кружок распался. Так и должно было слу¬ 
читься: он держался на нескольких «корифеях», а все они 
были дипломниками. Они сумели построить неплохие пла¬ 
неры, но не вырастили себе смены. Они ушли — остались 
исполнители — солдаты без командиров. 

Человек учится жизни до самой смерти. Никто не ска¬ 
жет сегодня, надолго ли запомнил Королев этот печаль¬ 
ный случай с киевским планерным кружком, но допод¬ 
линно известно, что в последние годы жизни его очень 
заботила проблема преемственности, занимали вопросы 
формирования научно-технической смены, и на многих 
важных заседаниях многочисленные заместители и веду¬ 
щие инженеры вдруг ловили на себе его оценивающий и 
вопрошающий взгляд: «Кто же, кто из вас придет на сме¬ 
ну мне?..» 


В довершение ко всем неприятностям задумал женить¬ 
ся Михайло Пузанов. После отъезда Павлова выдержать 
новый удар четверка друзей уже не могла: все реже со¬ 
бирались они теперь в авиагородКе. Савчук занят был хло¬ 
потами с новым переводом: собирался вернуться в гидро¬ 
авиацию. Пузанов, как человек семейный, взвалил на се¬ 
бя бремя многих тяжелых, но чем-то и сладостных забот, 
и Сергей первый раз вдруг почувствовал, что девять лет 
разницы в годах не пустяк, что Михаил уже действитель¬ 
но взрослый человек, с мужскими радостями и тревогами, 
а он, Сергей, еще в общем-то мальчишка... 

Стало совсем одиноко, правда, были письма Ляли, да 
и мама часто писала ему из Москвы. Однажды в одном 
из ее писем он прочел, что в Московском высшем техни¬ 
ческом училище как будто бы тоже есть авиационное 
отделение, надо разузнать поточнее... «Да и как его мог¬ 
ло не быть там, если сам Жуковский читал в МВТУ, ес¬ 
ли это училище кончил Туполев!» — думал Сергей. 

И снова книги, снова конспекты. Много лет спустя 
Сергей Павлович, вспоминая эти книги и конспекты, ска¬ 
жет: «Я бил себя по лбу — учись, дурак, без науки ни¬ 
чего не сделать в жизни. И я грыз науку...» Снова ауди¬ 
тории и лабораторные работы, иногда затягивающиеся 
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чуть ли не до полуночи. Снова аккуратные белые строчки 
и поразительно прямые чертежики на доске у горбатого 
педанта Шульца, читавшего прикладную механику, сно¬ 
ва смех и анекдоты электротехника Скоромохова, и удиви¬ 
тельные лекции термодинамика Усенко, который путал 
русские и украинские слова и, начав с цикла Карно, мог 
кончить редкими бабочками лесов Амазонки. Из всех ла¬ 
бораторных занятий более всего нравился Королеву прак¬ 
тикум по электротехнике, который вел Огиевский, старый 
радиотехник. Говорили, что он беседовал с Лениным. Оги¬ 
евский не только преподавал в КПИ, но и строил самую 
первую на Украине радиостанцию. Это был спокойный 
властный человек, который никогда не придирался и не 
старался расположить к себе веселыми шуточками, а 
упрямо требовал того, что был вправе требовать. Для Ко¬ 
ролева он олицетворял человека дела: «Таким должен 
быть настоящий инженер». 

Незаметно подкралась новая сессия. В июне 1926 го¬ 
да Королев сдал десять зачетов, полностью отчитавшись 
за второй курс. А потом провожали Савчука: он возвра¬ 
щался на Черное море. Перед отъездом Иван подарил Пу¬ 
занову чертежную доску и три тома технического спра¬ 
вочника «Ниііе», а Сергею сказал: 

— Тебе ничего не дарю, тебе лишние вещи в тягость. 
Езжай, Серега, в Москву. Я вижу, что тебе пора в 
Москву... 

Сергей обернулся к Пузанову. Михаил грустно 
кивнул: 

— Пора... 

И опять заскребло в горле, заныло сердце, как тогда, 
на пляже в Аркадии, но он чувствовал, что онн правы, 
нет, знал, что правы его друзья, что действительно пора. 

«Ректору КПИ. Студ. Королева С. П. Мехфак. 

Заявление. 

Постановлением приемной комиссии при Высшем 
Московском техническом училище я принят в число 
студентов последнею, о чем ставлю Вас в извест¬ 
ность. 

С. Королев. 

27.9.26». 

С этого времени он никогда уже не жил на Украине. 
Наезжал и в Одессу, и в Харьков, несколько раз бывал в 
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Донбассе, много лет подряд ездил в Крым, но жить уже 
не жил. После старта Гагарина говорил как-то, что очень 
хочется ему снова съездить в Одессу. Он понимал, что 
нельзя вернуться в молодость. Просто сердце просилось 
в те края, хотелось посидеть на камнях Аркадии, рано¬ 
рано утром пройти по Пушкинской, еще сонной и влаж¬ 
ной в длинной розовой тени платанов, и за блестящей 
бронзовой головой поэта увидеть вдруг море впереди. 

Конец первой части 




Единственный путь 
К достижению проч- 
аой устойчивости 
жизпи — непрестан¬ 
ное дввжепие вперед. 

Гспри Уоллес 


Московский воспитательный дом 
«для зазорных младенцев, коих же¬ 
ны и девки рожают беззаконно», был 
учрежден еще в царствие Екатери¬ 
ны II. Для пристройства «зазорных» 
к жизни надобно было дать им в ру¬ 
ки какое-либо дело, и 1 июля 1830 го¬ 
да принят был в доме устав Ремес¬ 
ленного училища. Через четырна¬ 
дцать лет издан был новый устав, 
где предписывалось готовить не про¬ 
сто ремесленников, но мастеров с из¬ 
рядными знаниями но теории. В се¬ 
мидесятых годах училище превра¬ 
щается по всем статьям в высшее 
учебное заведение. Все более острая 
нужда в инженерах повышает авто¬ 
ритет МТУ, диплом его по ценности 
своей начинает соперничать с уни¬ 
верситетским, методы и учебные про¬ 
граммы отмечаются на всемирных 
выставках медалями, и, как призна¬ 
ние особых его заслуг, нарекается 
толстостенный приземистый дом на 
Яузе звонким титулом ИТУ — Им¬ 
ператорского технического училища. 

Кстати, дом сам по себе был со¬ 
оружением историческим. В середи¬ 
не XVIII века это была часть огром¬ 
ного дворца А. Бестужева-Рюмина, 
потом дом принадлежал А. Безбород¬ 
ко, который подарил его Павлу I. 
«Слободской дворец» — как называ¬ 
ли его — строили и перестраивали 
знаменитые зодчие Д. Кваренги, 
М. Казаков, Д. Жилярди, он считал¬ 
ся одним из лучших в Москве, неда¬ 
ром польский король Станислав По- 
нятовский писал, что «во всей Евро¬ 
пе не найдется другого подобного 
ему в пышности и убранстве». 

Но как ни толсты были старин¬ 
ные стены, не могли они отгородить 
обитателей этого дома от мятежных 
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ветров XX века. И вот уже бурлит, клокочет толпа, и 
клятвами гнева звучат речи над телом красивого, совсем 
еще молодого человека с острой рыжеватой бородкой. Сю¬ 
да, в чертежный зал, принесли его уже мертвого, с разби¬ 
той головой, и сотни ног идущих следом людей зашарка¬ 
ли капли его крови на сером от старости кафеле. Отсюда 
начались его похороны — это неизвестная еще до той по¬ 
ры николаевской державе многотысячная политическая 
демонстрация, страшное своей нескрываемой яростью ше¬ 
ствие. Как эхо набата, зовущего в бой, разнеслось над 
Россией его имя — Николай Бауман. И настал день, ког¬ 
да звонкая приставка «императорское» стала бессмыслен¬ 
ной, смешной и отвалилась, как кокарда с фуражки. На¬ 
чалась новая история — история Московского высшего 
технического училища. 

МВТУ пережило все трудности первых лет революции. 
Были дни, когда, казалось, совсем уже угасает жизнь в 
старом здании, но энергия и вера раздували чуть тлеющий 
уголек, отогревались, оживали аудитории, лаборатории, 
мастерские, месяц за месяцем, год за годом налажива¬ 
лась новая жизнь. 

Конечно, не меньшим, чем в КПИ, было тут социаль¬ 
ное расслоение. Профессура в большинстве держалась на¬ 
стороженно, подчас враждебно. Политические убеждения 
перемешивались со вздором: профессор Куколевский не 
принимал Советской власти, видя в большевиках лишь 
разрушителей, профессор Мерцалов демонстративно не 
ездил на трамвае. Не в один день можно было примирить 
тридцатилетних мужчин в черных шинелях с голубым 
кантом, с этими петлицами, на которых поблескивали мо¬ 
лоточки с золотой вязью «ИТУ» на погонах и странной 
эмблемой — пеликаном, с вчерашними рабфаковцами — 
насупленными парнями в застиранных косоворотках, за- 
масляных картузах, иногда лишь несколько месяцев назад 
научившихся читать. К 1926 году училище напоминало 
горячий котел, где под пенкой внешнего благополучия и 
административной организованности не остыла еще вчера 
клокотавшая классовая неприязнь. 

Ни по возрасту, ни по убеждениям, ни по происхожде¬ 
нию своему Сергей Королев, разумеется, никак не мог 
примыкать к лагерю бывших «императорских» студентов. 
Однако анкета его, где под пунктом «Бывшее сословие 
родителей» значилось «из мещан», указывала тогда на 
некую социальную ущербность. В 1927 году среди выпуск- 
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пиков МВТУ было 13 процентов детей рабочих, а из них 
лишь 4,2 процента — коммунистов и комсомольцев. Имен¬ 
но в этот год началась пролетаризация училища. Даже га¬ 
зета называлась «Пролетарий на учебе». Королев был 
среди тех, кто самим фактом своего присутствия кампа¬ 
нию эту поддержать не мог. Хотя он и работал с шестна¬ 
дцати лет, но пришел учиться не «от станка» и не «от 
сохи». Сейчас в это трудно поверить, но тогда Сергей Ко¬ 
ролев не мог считаться стопроцентным «красным студен¬ 
том». Его числили скорее в «розовых». Отношение к та¬ 
ким, как он, было не враждебным, но несколько насторо¬ 
женным, к ним присматривались, неохотно принимали в 
комсомол, в профсоюз. Может быть, поэтому невероятная 
молодая энергия Королева не оставила никакого следа в 
общественной и политической жизни училища. Огромный 
заряд ее без остатка был направлен в дело, которому уже 
твердо решил он посвятить всю свою жизнь, — в авиацию. 

Авиационные традиции МВТУ заслужили в ту пору 
уже всемирную славу. Сюда в 1872 году пришел Н. Е. Жу¬ 
ковский. Здесь в 1902-м заработала одна из первых в ми¬ 
ре аэродинамических труб, а восемь лет спустя была со¬ 
здана аэродинамическая лаборатория. Здесь, в гнезде Жу¬ 
ковского, оперялись его «птенцы» — учителя сегодняшних 
учителей. В реденьком садике рядом с училищем за пят¬ 
надцать лет до первого полета Королева поднялся на пла¬ 
нере второкурсник Андрей Туполев. 

Сергея приняли в МВТУ сразу на третий курс, где как 
раз начинали читать специальные дисциплины. После 
«абстрактных» лекций в КПП по математике, физике, хи¬ 
мии и сопромату одни названия этих курсов: «Динамика 
полета», «Аэродинамический расчет самолета», «Кон¬ 
струкция самолета» звучали для Сергея как музыка. 

Наконец увидел он тех, о ком столько слышал: неожи¬ 
данно молодой Андрей Николаевич Туполев прочел им 
первую вводную лекцию. Сергея сразу очаровала просто¬ 
та и непосредственность Владимира Петровича Ветчинки- 
на. Ветчинкин был первым в России дипломированным 
инженером по самолетостроению. Развивая теорию гребно¬ 
го винта Н. Е. Жуковского, он прославился как крупней¬ 
ший специалист по расчету лопастей на прочность, проек¬ 
тировал самолетные, геликоптерные винты и огромные 
вентиляторы аэродинамических труб. И вот этот извест¬ 
нейший 38-летний профессор разговаривал с ними как с 
коллегами. В своих лекциях он мог повторяться или «пе 
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репрыгивать» через какую-нибудь главу, но всегда гово¬ 
рил необыкновенно живо, интересно, сам вызывая дискус¬ 
сии, радостно откликаясь на вопросы. Однажды Костя Фе- 
дяевский, который учился с Королевым в одной группе, 
залез на парту и стал пускать бумажных «голубей». 
Вошел Ветчинкин. Костя спрыгнул и покраснел как рак. 

— Нет, нет, продолжайте, — строго сказал Владимир 
Петрович. — Давайте-ка разберемся, как они, собственно, 
летают. 

Посещать лекции было не обязательно, но на лекции 
Алексея Михайловича Черемухина ходили дружно всем 
курсом. Черемухин окончил школу летчиков еще до рево¬ 
люции, был инструктором в Севастополе, а потом с пер¬ 
вых дней жизни ЦАГИ начал работать в аэродинамиче¬ 
ской лаборатории, строил уникальные аэродинамические 
трубы. Жуковский угадал в нем человека, разносторонние 
таланты которого были навсегда отданы авиации. Алексей 
Михайлович читал расчет, самолета на прочность. Этот 
курс про себя считали самым главным: ведь все до одного 
мечтали о самостоятельной конструкторской работе. 

Борис Николаевич Юрьев в 1907 году бросил ради 
авиации Московский кадетский корпус. Первым в мире 
дал он теоретическое обоснование полета вертолета, или 
геликоптера, как называли тогда бескрылую машину. 
Во время войны он попал в германский плен. Но как толь¬ 
ко вернулся в Россию, сразу — к Жуковскому. Юрьев 
был женат на дочери Николая Егоровича Елене и счи¬ 
тался самым любимым его учеником. Он был чем-то вро¬ 
де декана аэромеханического отделения и читал экспери¬ 
ментальную аэродинамику. Юрьев находился в состоянии 
непрерывной войны со многими членами ученого совета 
МВТУ, глубоко убежденными, что человек, не сделавший 
проект парового котла, не может получить диплом Мос¬ 
ковского технического училища. 

— Поймите, это совершенно новая область машино¬ 
строения, требующая принципиально новой методики под¬ 
готовки специалистов! — Так он разговаривал с профессо¬ 
рами. 

— Поймите, авиация — это целый мир, а не некая 
дисциплина «от сих до сих». Если вы будете так учить¬ 
ся — вы попадете в мыловары! — так он говорил со сту¬ 
дентами. 

Гурген Никитович Мусинянц, Константин Андреевич 
Ушаков, Борис Сергеевич Стечкин, Николай Васильевич 
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Фомин — «отцы» ЦАГИ, ведущие авиационные специали¬ 
сты того времени — были учителя Сергея Королева. 

Никто из них не смог бы провести границу между сво¬ 
ей работой в ЦАГИ и преподаванием в МВТУ. Подготов¬ 
ка молодых специалистов была для них не некой абстракт¬ 
ной общегосударственной задачей, а делом, если хотите, 
сугубо личным, от которого прямо зависела работа их 
отделов и лабораторий, будущее их планов и программ. 

Метод подготовки инженеров на базе научно-исследо¬ 
вательских предприятий, расцененный в 50-х годах поч¬ 
ти как открытие Московского физико-технического инсти¬ 
тута, существовал за 30 лет до этого на аэромеханическом 
отделении МВТУ. На третьем курсе практически все сту¬ 
денты работали в лабораториях ЦАГИ. Проводить заня¬ 
тия в ЦАГИ или в МВТУ — такой вопрос считался со¬ 
вершенно непринципиальным, благо они были соседи. 
И чуть ли не с первого курса все что-то проектировали и 
строили: Геннадий Бертош — планер, Савва Кричев- 
ский — авиетку, Саша Сильман — глиссер. И, помимо 
этого, все еще где-то работали — чертежниками, механи¬ 
ками, иногда — уже конструкторами на инженерных 
должностях. И работа была делом не менее важным, чем 
учеба, и преподаватели понимали это, вводя свободное по¬ 
сещение лекций, понимали, что имеют они дело не с гу¬ 
лёнами, а со взрослыми, серьезными и занятыми людьми, 
которым трудно живется. 

Работа объединяла их больше учебы: через много лет, 
вспоминая свои студенческие годы, они чаще и вернее на¬ 
зывают своих сослуживцев, чем сокурсников. В МВТУ, в 
группе, где Сергей учился, у него не было ни одного дру¬ 
га, такого, как Валя Божко или Жорка Калашников в 
Одессе, такого, как Михаил Пузанов в Киеве. Но были 
другие друзья, с которыми его роднили не лекции и се¬ 
минары, а работа. 

Сергей огляделся и освоился чрезвычайно быстро. 
Он понял одну очень важную для него особенность своего 
нового положения: московский коллектив был более демо¬ 
кратичным в сравнении с киевским. Конечно, на третьем 
курсе уже существовали какие-то группки и группы, но 
ни одна из них не угнетала других. Тут не было киевской 
иерархической пирамиды, авторитеты не давили, простор 
для работы давал большую свободу, ту самую свободу 
творчества, о которой он так мечтал. У всех было свое де¬ 
ло, и ему оставалось сделать выбор. 
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Уже в первую неделю Королев явился в АКНЕЖ *, по¬ 
том разыскал на своем факультете студента Владимира 
Титова, директора самодеятельной планерной школы, и 
тут же записался на летное отделение. Теперь каждое 
воскресенье ранним утром мчался он на Павелецкий вок¬ 
зал и уезжал в Горки Ленинские на планерную станцию. 

В ноябре 1926 года на объединенном заседании прези¬ 
диумов двух обществ — Авиахима и Общества содействия 
обороне принято было постановление об их слиянии в 
Осоавиахим. В январе должен был состояться первый 
съезд Осоавиахима, и они решили разбиться, но станцию 
к съезду открыть. Подновляли сараи, громко именовавшие¬ 
ся ангарами, ремонтировали планеры, в свободные мину¬ 
ты ребята из первого набора школы, «старички», зачис¬ 
ленные еще в январе, подлетывали. Сергей завидовал, но 
амортизаторы тянул на совесть, знал — и его час близок... 
Короче, сразу, с первых недель московской жизни, зара¬ 
ботал Сергей Королев на полных оборотах, так что к ма¬ 
ме на Александровскую ** доплетался вечером уж чуть 
живой. 

9 декабря 1926 года «Комсомольская правда» объяви¬ 
ла, что по ее инициативе и поддержке Московского коми¬ 
тета комсомола организуется трехдневная экскурсия в 
Ленинград. За 18 рублей каждый участник экскурсии 
обеспечивался общежитием и трехразовым питанием. 
В программе: осмотр исторических памятников и поездка 
на Волховстрой. 

Бауманский райком получил 75 билетов, и Сергей Ко¬ 
ролев взялся их распространять. Желающих было немно¬ 
го. Вернее, желающих хватало, но мало было желающих 
с 18 рублями. 

Планировалось, что поедут 600 человек, но едва поло¬ 
вина записалась. 

Морозным туманным утром 23 декабря собрались на 
Каланчовке ***. Вокзал гудел от молодых голосов, все бы¬ 
ли радостно возбуждены, суетились, смеялись, кто-то ко¬ 
го-то все время искал. Поезд не подавали, и волнения от 


* АКНЕЖ — академический кружок имени Н. Е. Жуков¬ 
ского — был прообразом студенческих научно-технических обществ 
нашего времени. 

** Вскоре после приезда Сергея из Киева семья поселилась 
на Александровской, ныне Октябрьской улице. 

*** Ныне Комсомольская площадь. 
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этого усилились. Представитель НКПС начал вдруг ту¬ 
манный разговор об «утепленных теплушках», все завол¬ 
новались, зашумели, закричали «даешь вагоны!». Вся за¬ 
тея, казалось, уже была под угрозой срыва, но объявили 
вдруг, что выделено 270 мест со скидкой. Наконец из тем¬ 
ноты, куда убегали тусклые блики рельсов, лихо свистнул, 
застучал, заскрежетал могучий паровоз «пасифик» и мед¬ 
ленно причалил к перрону долгожданный поезд № 8-бис. 
С веселой толкотней набились в вагоны. Тронулись. 

Не спали, разумеется, почти всю ночь, заглушая ко¬ 
лесные перестуки, пели песни, кашляли от синего дыма 
дешевых папирос и хохотали над разными историями, 
сметными и не очень. 

Сергей, как старший группы, набегался, наволновался 
и теперь, устало привалившись к стенке, поглядывал в 
окно, за которым ровно стояла, бкрадывая движение, не¬ 
проглядная пустая темень. Напротив него сидел совсем 
молоденький голубоглазый парень. Сергей вспомнил, что 
видел его в МВТУ, мелькало его лицо в АКНЕЖе. Разго¬ 
ворились. 

Петр Флеров хоть и был первокурсником, но парень 
был тертый. Когда Сергей узнал, что Петр летал еще в 
1922 году, зауважал и, чтобы не ударить лицом в грязь, 
тоже стал вспоминать, как летал в Одессе на гидросамо¬ 
летах, в какие переплеты попадал, как с крыла прямо в 
море упал, кое-где приукрасил, но исключительно для 
полноты впечатления и стройности рассказа. Петр расска¬ 
зал, что помогал вместе с Кричевским Невдачину строить 
Маленький самолет. Опять заговорили об училище. Сер¬ 
гей агитировал нового знакомого поступать в планерную 
школу, приглашал в Горки на полеты и в трубу — в ста¬ 
рой, уже три года не работавшей аэродинамической тру¬ 
бе строили планеры. Тесное здание трубы с огромными 
«ушами» диффузоров по бокам для этой цели было со¬ 
вершенно непригодным, не говоря уж о том, что в тру¬ 
бе было жутко холодно. Натопить ее было невозможно, 
вся она продувалась насквозь, но никого это не смущало. 
Как писал позднее начальник планерной школы В. М. Ти¬ 
тов: «Некоторые из курсантов бросали свои семейства, ра¬ 
ботая чуть ли не полные сутки в очень непривлекательной 
тогда обстановке». Но Сергей так расписал все это, мороз 
в трубе выглядел в его рассказе столь романтично, что 
Петр решил сразу по возвращении в Москву отправиться 
к планеристам. 
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Утром приехали в Ленинград, вышли на площадь. 
В густых сумерках глыбой навис над ней Александр III — 
злая бронзовая насмешка Паоло Трубецкого. Ребята при¬ 
утихли, песен не пели. Вся разношерстная толпа — одни 
с чемоданами и пледами, другие с газетками в руках — 
опять начала сортироваться. Петр хотел прибиться к Сер¬ 
гею, но тот куда-то исчез. Один раз Петру показалось, что 
мелькнула знакомая коренастая фигура в картузе, в но¬ 
вых глубоких калошах и словно растаяла. 

Три дня в Ленинграде прошли на одном вдохе, без сна, 
а про обещанное трехразовое питание и вовсе забыли. 
Сергея поразили непохожесть Ленинграда на все другие 
города, которые он видел, глубокая, покойная гордость, 
строгая красота улиц и то неизвестное другим городам 
таинство, с которым улицы влекли человека в глубину 
лет, заставляли думать о прошлом и будущем и опреде¬ 
лять себя в чреде многих годов, даже веков... 

Днем они промчались по залам Эрмитажа, и экскурсо¬ 
вод, тоненькая голубая девочка, почти с плачем кричала 
им вслед: 

— Здесь 1057 комнат! Это семь с половиной верст! 

Вечером побывали на «Красном путиловце» и «Крас¬ 
ном треугольнике». Ночью поехали на Волховстрой. Те¬ 
перь уже спали. Никаких песен, никаких тебе папирос. 

На Волховстрое провели целый день. Станцию открыли 
всего неделю назад. Вся она алела еще кумачом недавне¬ 
го праздника, а в день их приезда — повезло! — пускали 
последнюю шведскую турбину. Графтио * волновался, ког¬ 
да говорил о пуске, но все обошлось хорошо. Сжавшись 
в плотную кучку, прошли они по туннелям Волховстроя, 
робко заглядывая вниз, где тяжело рушилась зеленая сте¬ 
на воды. Потом Сергей смотрел на невидимое глазу вра¬ 
щение турбины, словно подернутой в своем движении ту¬ 
манной зыбкой пеленой, и верилось в это движение толь¬ 
ко благодаря тихому ровному подвыванию. Он думал, что 
в машинах этих видна мощь, что есть в них уверенная 
сила и солидная тяжесть, но все это никогда не смог 
бы он променять на легкость самолета и зыбкость пла¬ 
нера и снова порадовался, как все хорошо устроилось у 
него с МВТУ. 

На третий день ходили к Медному всаднику, разгляды¬ 
вали его со всех сторон, удивлялись, отчего царь босой, 

* Г. О. Графтио — главиый инженер Волховстроя. 
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а Сергей про себя отметил, что у Петра, высокого силь¬ 
ного мужика, такая неестественно узкая лодыжка. Потом, 
задравши голову, смотрели на Исаакий, читали диковин¬ 
ную надпись «Господи, силой твоей да возвеселится 
царь!» и спорили, что бы это значило. 

Уже к вечеру попали они в Петропавловскую кре¬ 
пость. В сером свете еще страшнее чернели казематы и 
зловещие карцеры Трубецкого бастиона. 

В поезде только и разговоров было, как славно съез¬ 
дили... 

Когда Володя Титов спал, пикто не знал. Он работал 
на аэродроме ВВС, учился на механическом фа¬ 
культете МВТУ, а вечером превращался в начальника 
планерной школы. Праздники и выходные — в Горках. 

Все работали в школе только на общественных нача¬ 
лах. Н. Н. Фадеев, В. Г. Фролов и С. И. Афанасьев чита¬ 
ли курсантам теорию авиации. Д. Н. Колесников, 
Ф. М. Дубак и Д. А. Ромейко-Гурко — конструкцию лета¬ 
тельных аппаратов. Два студента, сидящие днем на одной 
скамейке, вечером превращались в учителя и ученика. 
Это никого не смущало: серьезное дело. Все было как 
в самой настоящей летной школе: медицинская комиссия, 
мандатная комиссия. Сергей, когда сказали, что надо ид¬ 
ти к врачам, засмеялся, думал — разыгрывают. Оказа¬ 
лось, без справки не примут. Единственное ему было по¬ 
слабление: как студенту третьего курса разрешили не хо¬ 
дить на лекции по аэродинамике. На все остальные — 
в обязательном порядке. 

Занятия проводили в пустом доме на улице Белинско¬ 
го, который разыскали и отремонтировали еще до приезда 
Королева в Москву. А конструкторы нашли подвал на Са- 
дово-Спасской, просто замечательный, чистый и сухой 
подвал, даже уютный. Сергей часто работал там. Мог ли 
знать он, что через пять лет вернется в этот подвал, что¬ 
бы начать главное дело своей жизни! 

По воскресеньям надо было на Павелецком так под¬ 
гадать поезд, чтобы к 10.00 утра всем быть у штаба. 
«Штаб» помещался в избе дяди Вани Потатуева. Старик 
любил планеристов, иногда выставлял котелок картошки 
и поил чаем. Чай был очень кстати: зима в тот год была 
ранняя — с начала декабря московские извозчики уже 
пересели на сани — и холодная. Между собой клятвен¬ 
но договорились: полеты отменяются только при морозе 
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более 26 градусов и во время бури. Никаких бурь и в по¬ 
мине не было, и мороз тоже силы такой не набирал, так 
что летали всегда. 

В Горках командовали инструкторы Карл Михайлович 
Венслав, Анатолий Александрович Сеньков и Владимир 
Георгиевич Гараканидзе. От них все зависело: полетишь 
или с амортизаторами целый день бегать будешь, а если 
полетишь — на чем полетишь. Произвола, впрочем, ника¬ 
кого не было. Гараканидзе вместе с Венславом и Андреем 
Юмашевым составили толковую программу полетов, где 
все было четко расписано. Но все равно инструктор — 
хозяин. 

Планеры лежали в ангаре того же авиационного меце¬ 
ната дяди Вани Потатуева. Планеров было немного: учеб¬ 
ный «Пегас» — подарок немецких планеристов; учеб¬ 
ный «Старайся вверх» Ромейко-Гурко — упорное его не¬ 
желание летать быстро закрепило за ним прозвище «Стре¬ 
мимся вниз»; рекордный планер Чесалова «Закавказец», 
ставший знаменитым после полетов в Германии, и, нако¬ 
нец, планер Люшина и Толстых с фантастическим назва¬ 
нием «Мастяжарт». Впрочем, расшифровывалось оно до¬ 
вольно просто: «Мастерские тяжелой артиллерии» — там 
строили этот планер. 

Перед самым открытием планерной станции ударил мо¬ 
роз до 20 градусов, и думали, что начальство не приедет. 
Однако в воскресенье, 23 января, приехали все: гора пря¬ 
мо черная была от фигурок. Быстро вытащили и собрали 
планеры. 

— Хороший планерист — это хороший летчик, — го¬ 
ворил, открывая торжества, второй заместитель нарком¬ 
военмора С. С. Каменев. За ним на маленькую, наскоро 
сколоченную из досок трибуну поднялся Базилевич, 
командующий Московским военным округом. 

— От детской забавы — к серьезной учебе, от пла¬ 
нерного спорта — к самолету... 

Изо рта командующего шел пар. Было очень холодно, 
переминались с ноги на ногу, стучали валенками, терпе¬ 
ли. Речи были энергичные и короткие. Сергей сокрушен¬ 
но поглядывал на стройную струйку дыма, поднимающе¬ 
гося из трубы дяди Вани Потатуева: летать при таком 
безветрии будет нелегко. 

Опасения его подтвердились. Когда после речей нача¬ 
лись полеты, «Старайся вверх» с Сапрыкиным так и не 
сумел оторваться от наста. Сапрыкина сменил сам (!) Ар- 
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цеулов, но планер не полетел. Это был конфуз. Положе¬ 
ние спас «Закавказец». Он взмыл быстро и плавно пошел 
под горку на поле, где в дровнях кутались в тулупы за¬ 
мерзшие врачи. (Над врачами вечно иронизировали и 
дразнили «помощниками смерти».) 

Программа торжеств была выполнена вся, за исклю¬ 
чением одного пункта: не появлялся Гараканидзе. Он дол¬ 
жен был прилететь из Москвы на воздушном шаре и тор¬ 
жественно передать его первому Всесоюзному съезду Осо- 
авиахима. И не прилетел. Все решили, что шар опустился 
где-нибудь на полпути. В поезде Сергей с ребятами ды¬ 
шали на заиндевевшие окна и в маленькие глазки огля¬ 
дывали окрестные поля: не видно ли Гараканидзе? Шара 
и пилота нигде не было. 

Его не нашли ни на следующий день, ни через два 
дня, ни через три. О необыкновенном случае этом писа¬ 
ли в газетах, просили каждого, кто заметит какой-либо 
летающий предмет, похожий на шар, немедленно сооб¬ 
щить в Москву. Был только один сигнал: шар видели где- 
то в районе Вербилок на довольно большой высоте. Уста¬ 
новили, что Гараканидзе перед стартом ради облегчения 
шара снял корзину и полетел, сидя просто на дощечке, как 
на качелях, в тонкой шинельке и сапогах. Все уже счита¬ 
ли его погибшим, когда на шестой день поисков пришла 
телеграмма со станции Шарья Северо-Двинской губернии: 
жив, здоров. Потом оказалось, что прямо со старта его 
подняло на высоту 700 метров и понесло. Где-то между 
Дмитровой и Тверью шар попал в ураган, его закрутило, 
и как Гараканидзе удержался на своей доіцечке при та¬ 
кой болтанке, уму непостижимо. Потом стало темно. 
По шуму деревьев Гараканидзе понял, что шар снизился 
и летит над лесом. Утром он увидел избушки и сел на 
краю деревни. Погрузив свой шар, четыре дня на санях 
добирался до Шарьи. Он установил мировой рекорд, про¬ 
летев за 15 часов 702 километра. Было 36 градусов мо¬ 
роза. 

Может быть, эту почти трагикомическую с сегодняш¬ 
ней точки зрения и героическую с позиции тех лет исто¬ 
рию и не нужно было бы вспоминать, если бы не одно 
обстоятельство: Владимир Георгиевич Гараканидзе — пер¬ 
вый планерный учитель Сергея Павловича Королева. Это 
был беспредельно влюбленный в авиацию человек, настоя¬ 
щий романтик неба, для которого слова «полет челове¬ 
ка» звучали так чисто, звонко и волнующе, как мы, при- 
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ученные к доступности ТУ и ИЛов, уже не слышим их. 
И он сумел заразить своего ученика этой жаждой полета 
которую Королев не мог утолить всю жизнь. 


Королев летал на «Пегасе» до весны каждое воскре¬ 
сенье и по праздникам: 12 марта — день свержения само¬ 
державия, 18 марта — годовщина Парижской коммуны. 
Летал неплохо. Впрочем, каждый считал, что он летает 
лучше всех. И в общем они были правы, эти мальчишки, 
потому что много лет спустя из их группы выросли дей¬ 
ствительно замечательные летчики: Антипов, Аронов, Гу¬ 
ща, Гродзенский, Ефимов, Карапалкин, Моисеев. Тогда 
они были удивительно самолюбивы и, если одному что-то 
удавалось, другой не мог успокоиться, пока не добивался 
равного результата. Как завидовал Сергей Петру Флеро¬ 
ву, когда тот освоил виражи и его с «Пегаса» пересади¬ 
ли на «Мастяжарт», а потом даже на «Закавказец»! Как 
ликовал, разумеется, не показывая виду, когда сам сел 
на «Мастяжарт»! Теперь в МВТУ он не был прдсто сту 
центом Сергеем Королевым, он был одним из тех избран¬ 
ных, которые летают! 

Но вот начало припекать солнышко, снег на южном 
склоне горы стаял, бегать с амортизаторами стало трудно, 
поле вовсе развезло, и в последнее воскресенье марта 
решено было устроить экзамен. Требовалось пролететь 
30 секунд и сделать два разворота: вправо и влево. Опять 
приехало большое начальство. (На паровичке. Взять в 
воскресенье казенный автомобиль было рискованно: не 
ровен час, угодишь в «Крокодил».) Известно, что именно 
тогда, когда появляется высокое начальство и ответствен 
ные комиссии, случаются всякие неприятности, срабаты¬ 
вает «эффект присутствия», но на этот раз все прошло 
гладко, все слетали замечательно. Титов был счастлив 
совершенно, Венслав переживал за всех страшно, кричал 
истошным голосом: «Подтягивай!», «Отжимай!», потом,, 
радостный, похлопывал новоиспеченных планеристов по 
плечу и называл «орлами». Через несколько дней Сергей 
Королев вместе с другими курсантами получил в Осоавиа- 
химе отпечатанный на машинке диплом планериста. 


Одновременно с полетами в Горках, со строительством 
планеров в трубе, с теоретическими занятиями на улице 
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Белинского, с конструкторской работой в подвале на Са- 
дово-Спасской, наконец, одновременно с занятиями в 
аудиториях, лабораториях и мастерских МВТУ Сергей 
Королев весьма активно проявлял себя в АКНЕЖе. 

Академический кружок имени Н. Е. Жуковского зани¬ 
мался не столько наукой, сколько строительством разных 
машин, механизмов и аппаратов. Здесь можно было полу¬ 
чить толковую консультацию у опытных инженеров (ко¬ 
торые работали, разумеется, на общественных началах), 
проверить свои расчеты, а главное, поспорить с такими 
же одержимыми, как ты сам. Тут выписывали какие-то 
справки, совершенно «липовые» требования на материалы, 
и все хозяйственники прекрасно понимали, что это «липа», 
но иногда все-таки давали что-нибудь, растрогавшись мо¬ 
лодостью просящего и наивностью его ссылок на автори¬ 
тет «отца русской авиации». 

Весной 1927 года Сергей Королев познакомился в 
АКНЕЖе с Саввой Кричевским, который был на курс мо¬ 
ложе, но работал там уже не один год. Вместе они за¬ 
думали построить авиетку — легкий самолет СК (инициа¬ 
лы обоих авиаторов счастливо совпадали). Работали они 
месяца три-четыре, затрачивая уйму времени на споры и 
ссоры: оба были исключительно упрямы, и в каждом заме¬ 
чании одного соавтора другой усматривал некое ущемле¬ 
ние независимости своего творчества. Очевидно, они бы¬ 
ли очень похожи друг на друга, и это им мешало. Никто 
не удивился, когда союз этот распался. Савва начал сам 
проектировать новый самолет, Сергей продолжал работу 
над авиеткой, но занимался ею урывками: времени даже 
у него не хватало. (Несмотря на разрыв, дружба Коро¬ 
лева и Кричевского сохранилась до самой смерти Саввы 
Симоновича, умершего совсем молодым в 1935 году.) 

А времени Сергею не хватало потому, что в мае 
1927 года он начал работать на авиазаводе № 22 в Филях, 
который по привычке все звали «русско-балтийским». 
С этого момента Королев уже «официально» становится 
конструктором. 

Теперь он был занят действительно круглосуточно. 
Позабыл, когда был в театре, в кино, когда выпил послед¬ 
нюю кружку пива, да чего там, — когда просто просыпал¬ 
ся без будильника. Иногда только успевал заглянуть в 
газеты. «В Москву из Германии прибыло 9 слонов для 
Госцирка...» «400 телефонов-автоматов установлено в сто¬ 
лице...» «На Большой Лубянке открылась обсерватория...» 
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Масса всяких интересных вещей творилась рядом, а он 
ничего не знал о них, не успевал узнавать. 

Благо в Горках распахали луговину и полеты прекра¬ 
тились. Но летать хотелось! Очень хотелось, и не ему 
одному. Успокоиться на дипломах ребята из планерной 
школы не могли, рыскали по Подмосковью в поисках под¬ 
ходящей для полетов площадки. Однажды прибежал, раз¬ 
махивая картой, радостный Анатолий Сеньков: 

— Вот смотрите, что я нашел! Деревня Филино за 
Химками. Маленькая горушка и поле. Все, что надо... 

Петра Флерова послали на разведку. Петр покатил в 
Филино на велосипеде, а вечером, разложив снятые кро¬ 
ки, докладывал о результатах своих изысканий: 

— Летать там можно. Надо только расчистить некото¬ 
рые места от кустарника... 

Петра Васильевича Флерова можно считать «крестным 
отцом» того места, которое известно сегодня каждому 
москвичу как станция Планерная. 

Школа готовилась к всесоюзным планерным испыта¬ 
ниям в Коктебеле. Организовали тренировочную груп¬ 
пу — «треньгруппу», летали и ремонтировали планеры. 
Королев понял, что мечта его осуществится наконец: те- 
перь-то уж он увидит Коктебель! 


Все обернулось для него даже более счастливо, чем оп 
предполагал. Ляля прислала из Харькова письмо, в ко¬ 
тором приглашала его в Крым. Она с родителями собира¬ 
лась провести каникулы в Алупке. 

Первые дни в Крыму он никак не мог отвыкнуть от 
ритма своей московской жизни, все время куда-то торо- 
нился, лазал по горам, заплывал в неоглядную даль. 
А потом как-то сразу вдруг почувствовал, что устал, и по¬ 
нял, что никуда не надо нестись, бежать, что можно гу¬ 
лять с Лялей час, два, три, целый день по Воронцовско- 
му парку, сидеть в кипарисной тени, лежать, зажмурив¬ 
шись, на камнях, подставив лицо солнцу. Беззаботные дпи 
в жизни С. П. Королева исчисляются немногими неделя¬ 
ми. Может быть, эти, в Алупке, были самыми беззабот¬ 
ными. 

Но все кончается, а беззаботные дни — тем более. Ля¬ 
ля уехала в Харьков, Сергей — в Коктебель. После яркой, 
сочной зеленой Алупки Коктебель показался Сергею пу¬ 
стым и скучным. Не сразу оценил он его нежную, аква- 
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рельную красоту, мягкость и благородство его красок, осо¬ 
бенный воздух, золотой от солнца, пропахший полынью и 
морем. Недаром поэт и художник Максимилиан Александ¬ 
рович Волошин писал об этих местах: 

Я много видел. Дивам мирозданья 
Картинами и словом отдал дань, 

Но грудь узка для этого дыханья, 

Для этих слов тесна моя гортань. 

Кстати, Максимилиан Волошин имел самое прямое от¬ 
ношение к планерным слетам. В 1920 году, прогуливаясь 
по окрестностям Коктебеля вместе с Константином Кон¬ 
стантиновичем Арцеуловым — уже тогда знаменитым лет¬ 
чиком, Волошин поднялся на гору Узун-Сырт. Они оста¬ 
новились у обрыва на южном склоне горы, когда порыв 
ветра сорвал с головы Волошина шляпу. Но шляпа не 
упала в пропасть, а, поднявшись вверх, тихо опустилась 
на пологом северном склоне. Волошин снова и снова бро¬ 
сал шляпу, и всякий раз ее поднимало вверх. 

— Здесь восходящий поток! — воскликнул Арцеу- 
лов. — Вот где надо летать на планерах! 

Через три года по инициативе Арцеулова здесь, на 
Узун-Сырте, состоялись первые Всесоюзные планерные 
испытания, проводившиеся затем за редким исключением 
ежегодно до 1936 года. Сергей Королев впервые попал 
на четвертые планерные испытания. 

После больших состязаний 1925 года *, в которых уча¬ 
ствовало около 50 планеров, испытания 1927 года были 
довольно скромными. Из Феодосии на мажарах, длинных 
телегах с высокими бортами, неспешно притянули к Узун- 
Сырту «Мастяжарт» Люшина и Толстых, новый планер 
Толстых ИТ-4, «Закавказца» Чесалова, «Жар-птицу» Ти¬ 
хонравова, Вахмистрова и Дубровина, «Дракона» Черанов- 
ского, Г-2 Грибовского, «Чайку» Ивенсена, АВФ-20 Яков¬ 
лева, КПИР Яковчука и два планера из Харькова — 
«Шпака» и «Горобца». 

— А, и ты здесь! — воскликнул Яковчук, завидев Ко¬ 
ролева. — Пробрался-таки! 

Небрежно-снисходительный тон Яковчука не понравил¬ 
ся Сергею. Смолчал. Знакомых было много: Петр Фле¬ 
ров, Сергей Люшин и Игорь Толстых — они вместе ле¬ 
тали в Горках и в Краснове; Владислава Константинови- 


* В 1926 году планеристы в Коктебеле не собирались. 


124 



ча Грибовского и старого друга Алексея Николаевича Пав¬ 
лова он знал еще по Киеву, но после Алупки, после ко¬ 
ротких этих сладких дней, проведенных с Лялей, Сергей 
был в минорном настроении, искал уединения на пляже, 
даже поселился один в маленьком домике. Неподалеку 
жили Грибовский, Люшин и Павлов. Однако уединение 
Королева было нарушено очень скоро стихиями весьма 
грозными. 

Ночью Люшина разбудил какой-то шум и треск, каза¬ 
лось, кто-то ломится в дом. 

— Кто здесь? — спросил Люшин. 

— Кто здесь? Стрелять буду, — Грибовский выхватил 
парабеллум. В 27-м году он был инструктором школы 
стрельбы и бомбометания в Серпухове, и ему, как военле- 
ту, полагалось носить оружие, чем он очень гордился. 

Угроза не подействовала: дом опять тряхнуло. 

— Братцы! Землетрясение! — первым догадался 
Павлов. 

Выскочили на террасу. Отовсюду слышались крики 
людей. Это был один из последних отголосков знаменитого 
крымского землетрясения 1927 года. 

Оставаться в двухэтажном доме было опасно, и Сер¬ 
гей Люшин попросился на постой к Королеву. Они по¬ 
селились вместе и очень скоро подружились. В Кок¬ 
тебеле «Сережа черный» (Королев) и «Сережа рыжий» 
(Люшин) различались по цвету кожаных кур¬ 
ток. 

Сергей Николаевич Люшин был старше Королева на 
пять лет. Он тоже учился в МВТУ, интересовался авиа 
цией и строить планеры начал еще в 1922 году, когда 
помогал Арцеулову делать его А-5. В 1923 году планеры 
строили буквально все. Когда Сергей Королев на Плато¬ 
новском молу набрасывал первые контуры К-5, в Москве 
Борис Черановский заложил свою первую «параболу», 
Игорь Толстых — «Коршуна», Николай Анощенко с маль¬ 
чонкой Шуркой (это был будущий генеральный конструк¬ 
тор А. С. Яковлев) строил простейший балансирный пла¬ 
нер «Макаку», Владимир Вахмистров с Алексеем Дубро¬ 
виным и Михаилом Тихонравовым — АВФ-1 — первый 
планер Академии воздушного флота, Владимир Пышнов — 
«Стрижа». Позднее Сергей Люшин вместе с Анатолием 
Жардинье тоже начал строить планер. Люшин был участ¬ 
ником самых крупных коктебельских испытаний 1925 го¬ 
да. Короче, Люшин всех тут знал, его все тут знали, и 
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для такого новичка, как Королев, знакомство с Люши- 
ным было просто находкой. 

Силы отталкивания, присущие, как известно из физи¬ 
ки, зарядам одноименным, которые действовали в союзе 
Королева с Кричевским, сменились силами притяжения, 
потому что Королев и Люшин были как раз, если можно 
так сказать, очень разноименны. Житейская мудрость, не¬ 
торопливая сосредоточенность и организационная беспо¬ 
мощность «Сережи рыжего» прекрасно дополнялись моло¬ 
дой энергией, решительностью, быстротой выводов и уди¬ 
вительной способностью давать движение всему с ним свя¬ 
занному, которыми обладал «Сережа черный». 

Начались коктебельские будни, споры на техкомиссиях, 
полеты от зари до зари. Метался злой как черт Грибов- 
ский: техкомиссия забраковала его планер Г-2. Он кричал, 
что Г-2 лучше КПИРа, но Яковчук летал, а Грибовского 
не допускали. 

— Хвост короткий, — говорили в техкомиссии. 

— Вот расчеты, — Грибовский совал тетрадки с ко¬ 
лонками цифр. 

Игорь Толстых тоже ходил расстроенный: он сам хотел 
первым испытать свой ИТ-4, но опоздал, и планер уже 
«объездили». Высокие споры в техкомиссии и пережива¬ 
ния Игоря были для Сергея Королева сферой пока не¬ 
доступной, ему бы попросту полетать. И, по правде гово¬ 
ря, завидовал он больше не конструкторам, а летчикам, 
Евгению Птухину — он облетывал «Жар-птицу», Сергею 
Корзинщикову — он летал на «Драконе». Летать Короле¬ 
ву очень нравилось. 

Нравилось, но выдающимися успехами похвастаться в 
ту осень он не мог. Многие ребята из их планерной шко¬ 
лы летали лучше Сергея. Васю Ефимова сажали даже на 
«Закавказца». Петр Флеров полетел на АВФ-20 и загро¬ 
бил его на посадке. Сам даже не поцарапался. Петра рань¬ 
ше времени отправили в Москву, но, честно говоря, и 
Петр лучше летал... А Грибовский! Все-таки уговорил 
техкомиссию, полетел и залез выше Яковчука. С каким 
шиком сел! Яковчук в долину, а он на гору... 

Королев всегда был очень самолюбив. Он понимал, что 
победить можно только в упорной работе, и использовал 
любую возможность, чтобы подняться в воздух. На ИТ-4 
у него получалось неважно, машина была чересчур чут¬ 
кой, на «Мастяжарте» — лучше. Помог тут и Люшищ, все 
рассказал о норове своего планера. 
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Как хорошо ему было там, в небе! Нет, это не птичье 
счастье необыкновенного движения — он получал удо¬ 
вольствие не только от многократно описанного чувства 
слияния с машиной, но — не меньше — от того, что по¬ 
нимал, как, почему, отчего накренилась она чуть вправо, 
качнула крыльями, клюнула носом. Удлинение и профиль 
крыла, коэффициент подъемной силы, массовая плотность 
воздуха — все символы в формулах, все цифры расчетов 
в небе превращались из абстракций в реальность, 
мертвые на бумаге, они словно оживали здесь, у об¬ 
лаков... 

Однажды они сфотографировались на намять у яков- 
левского АВФ-20 — десять совсем молодых ребят-плане- 
ристов. Фотография эта в 60-х годах висела на стене в 
домашнем кабинете Сергея Павловича. Иногда он подхо¬ 
дил и подолгу разглядывал ее, всматриваясь в веселые 
молодые лица: «В белых трусах Карапалкин, он поступил 
потом в школу летчиков, а рядом здоровяк Иван Крыса- 
нов, он летал плохо и скоро ушел. Это я. Вихрастый Вася 
Ефимов, столяр, стал потом заводским летчиком-испытате- 
лем и погиб в 1947-м на «Дугласе». Гродзенский. Был во 
время войны летчиком-перегонщиком, летал в Америку, 
попал в обледенение и погиб. Анатолий Сеньков. У него 
вид заправского пилота, в шлеме, в гетрах. Он ушел по¬ 
том в ЦАГИ. Сергей Люпшн. Вот таким был он тридцать 
лет назад. Звал к себе, не пошел, всю жизнь в авиации. 
Карл Венслав. И его нет. Петр Флеров. Все-таки сманили 
Петра ракеты, хотя долго не отпускали его самолеты. Мак¬ 
сим Моисеев. Он стал истребителем. Погиб в воздушном 
бою...» 

Десять молодых ребят, не ведающих ничего о дорогах, 
по которым им предстояло пройти, улыбались Главному 
Конструктору со старой фотографии... 


Поезд шел в Москву. Сергей лежал на верхней полке. 
Внизу ребята играли в карты. Сам удивлялся: азартный 
парень, он всегда был равнодушным к картам. Лежал, дре¬ 
мал (в последние дни спали мало), просыпался, думал. 
Поезд в его жизни был итоговой чертой. В поезде что-то 
кончалось, с поезда начиналось новое. Вот прошел год, 
как он уехал из Киева. Хороший был год: МВТУ, плане¬ 
ры, работа. Все идет как надо. Только надо, чтобы все бы¬ 
ло быстрее. И Ляля. Надо, чтобы была Ляля... 
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: Человеку, который знает, куда 

! идет, мир дает дорогу. 

Дэвид Джордан 

В ноябре пронесся слух, всколыхнувший всю планер¬ 
ную школу и облетевший красковский пригород со скоро¬ 
стью электрического разряда: планерная группа Осоавиа- 
хима получила самолет! Более того, самолет этот летает! 
Все оказалось правдой: в углу одного из ангаров Цент¬ 
рального аэродрома стоял на четырех колесах учебный 
французский «анрио» и совсем нестарый еще, не облез¬ 
лый, с исправным мотором «рон» в 80 лошадиных сил. 
Тридцать таких самолетов года три назад были приобре¬ 
тены для летных школ, и вот одну машину планеристам 
удалось «выбить». Просто дух у всех перехватило. Реши¬ 
ли летать, и летать немедленно. Медкомиссией пренебрег¬ 
ли. Карл Венслав сажал по очереди ребят и носился над 
полем так, что расчалки пищали. 

Королев ничего не знал, на аэродром в тот день не 
пришел и во всем этом «авиапиршестве» участия не при¬ 
нимал. Когда Петр Флеров рассказывал ему об «анрио», 
Сергей смотрел в сторону весьма рассеянным взглядом и 
делал вид, что все это его, в общем-то, не интересует, что 
не до шалостей ему, человеку взрослому и занятому. Но на 
следующий день Королев пришел на аэродром. На нем 
был кожаный летный шлем с очками и длинный шарф 
вокруг шеи по моде авиаторов тех лет. Где он раздобыл 
всю эту красоту — не сказал. Натянул очки, полез в 
«анрио». 

— Сними очки! — строго сказал Карл. — Если скапо¬ 
тируем на взлете, порежешь глаза. 

Сергей снял. 

— Вот теперь поехали! — сказал Карл. 

Но поехать, а тем более полететь не удалось: «рон» 
включался и тут же глох. С ним возились целый день, пе¬ 
репачкались, провоняли касторкой, но так и не запу¬ 
стили. 

— Это ты со своими очками сглазил его, — сказал 
Карл. 

Сергей промолчал. Все были злые как черти, а он боль¬ 
ше всех: уж очень глупо выглядел теперь весь его мас¬ 
карад... 



Так и не удалось Королеву полетать на «анрио». Во¬ 
зились с ним долго, разбирали, собирали, потом увезли ку¬ 
да-то, и пропал «анрио». 

Планерная станция в Краснове открылась в декаб¬ 
ре. Королев теперь больше работал с конструкторами 
Д. Н. Колесниковым, Н. Н. Фадеевым и Д. А. Ромейко- 
Гурко. Приглядывался, присматривался — хотелось само¬ 
му попробовать, но понимал: рано, надо подучиться. Он 
помогал в разработке конструкций планеров и оборудова¬ 
ния для летной станции. 

К весне в школе объявили новый набор, появилось 
много «молоденьких», среди них девушки Валечка Акули¬ 
нина и Валя Стояновская. В Красково иногда приезжали 
знаменитые пилоты, демонстрировали класс. Летчик- 
истребитель Анисимов, известный фигурист, слава которо¬ 
го в те годы была не меньше, чем потом у Чкалова, вы¬ 
звался летать на «Закавказце» и действительно пролетел 
красиво. Для смеха сел в учебный «Пегас». Амортизатор 
натянули, как говорили в школе, «от жизни», Анисимов 
взлетел. Но вдруг заковылял, заковылял и плюхнулся. 
Охарактеризовал планер отборными русскими словами и 
сердитый уехал. 

Королев с досадой замечал, что энтузиазм ребят не¬ 
сколько пригас. За всю зиму летали раза три-четыре, 
сколько он ни агитировал. А ведь это дело такое, что один 
не, полетишь, сам себя не запустишь. Весной тоже как-то 
с прохладцей летали, не то что, бывало, в Горках. Да по¬ 
том весна — самое трудное время: начинается сессия, Сер¬ 
гей заканчивал курсовой проект — паровой котел. В спо¬ 
рах с ученым советом МВТУ Б. Н. Юрьев потерпел пора¬ 
жение: от традиционных котлов самолетчиков не освобо¬ 
дили. И в Филях работы прибавилось. 


Летом на завод, где работал Королев, приехала неболь¬ 
шая группа не известных никому людей в сопровождении 
начальства из Авиатреста. Люди эти были одеты так, что 
и издали, не слыша голосов, сразу можно было сказать, 
что это иностранцы. Впереди шел красивый брюнет в свет¬ 
лом клетчатом пиджаке и такой же кепке с длинным ко¬ 
зырьком. Слушая скороговорку переводчика, он вежливо 
кивал и хмурился. Это был Поль-Эмэ Ришар. 

Появление французского авиаконструктора на заводе 
№ 22 имеет свою предысторию. В те годы самыми круп- 
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выми нашими авиационными конструкторами были Дмит¬ 
рий Павлович Григорович, Николай Николаевич Поликар¬ 
пов и Андрей Николаевич Туполев. Григорович специали¬ 
зировался на гидросамолетах, свою первую летающую лод¬ 
ку он построил еще в 1913 году. Именно на гидросамоле¬ 
тах его конструкции летал в Одессе Сергей Королев. В се¬ 
редине 20-х годов Григорович возглавлял в Ленинграде 
ОМОС — отдел морского опытного самолетостроения. 
В ОМОСе проектировалось несколько самолетов, но основ¬ 
ное внимание было уделено РОМу — разведчику открыто¬ 
го моря. Когда начались его испытания, оказалось, что 
самолет не отвечал всем требованиям, которые к нему 
предъявлялись. С этого времени Григорович попадает в 
полосу фатальных неудач. Ни морской миноносец, ни тор¬ 
педоносец, ни корабельный истребитель, ни задуман¬ 
ные корабельные разведчики со складными крыльями так 
и не летали: всякий раз находились какие-то причины, 
мешавшие закончить проектирование. Авиатрест был не¬ 
доволен. Моряки-заказчики беспрестанно дергали и торо¬ 
пили. Григорович нервничал. Работа не клеилась. В жиз¬ 
ни почти каждого человека бывают такие периоды невезе¬ 
ния, бывают они и с целыми коллективами. Перевод ОМОС 
в Москву в ноябре 1927 года на завод №22, где работал 
Королев, и новое название ОПО-3 — третий опытный от¬ 
дел — ничего не изменили. Факт оставался фактом: три 
последних года КБ Григоровича работало вхолостую. За¬ 
говорили о смене руководства. Конечно, Авиатрест мог бы 
найти достойного претендента на место главного конструк¬ 
тора среди своих инженеров, но на Руси издавна повелось, 
что иностранцы умнее своих, и стали искать иностранца. 
Немец Рорбах запросил слишком много. Его отвергли, и в 
это время появился Ришар. Авиатрест пригласил его ра¬ 
ботать в СССР специально для того, чтобы поправить де¬ 
ло с гидроавиацией: Ришар считался специалистом по ле¬ 
тающим лодкам. Впрочем, конструкторский опыт Ришара 
был невелик, а успехи весьма скромны. Он построил к то¬ 
му времени один очень большой гидросамолет «Пеноэ», ко¬ 
торый потерпел аварию при испытаниях. Француз оказал¬ 
ся у разбитого корыта в буквальном и переносном смысле 
и решил принять предложение Авиатреста. В сентябре 
1928 года Григорович был отстранен от дел. Чисто техни¬ 
ческие неудачи Дмитрия Павловича на фоне недавнего 
закончившегося процесса, известного как «Шахтпнское 
дело», получили ложную политическую окраску. Правда, 
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Григоровича и некоторых ведущих специалистов его КВ 
не столько обвиняли в том, что они «вредят», сколько в 
том, что «работать не желают...». 

Теперь уже нетрудно догадаться о целях визита Ри¬ 
шара на 22-й завод: для француза это была отличная про¬ 
изводственная база. Уезжая на планерные испытания в 
Коктебель, Королев захватил с собой русско-французский 
словарь — он был уверен, что вернется уже к Ришару, а 
фрапцуз ни слова не знал по-русски. 


Очередные V Всесоюзные планерные испытания 
в Коктебеле были, наверное, самыми неинтересными из 
всех, на которых бывал Королев. Собственно, и испыты- 
вать-то было особенно нечего. На Узун-Сырт (или гору 
Клементьева, как называли ее еще после нелепой гибе¬ 
ли в 1924 году летчика Клементьева на планере соб¬ 
ственной конструкции) привезли всего десять планеров. 
Среди них: Г-2 Грибовского, «Дракон» Черановского, 
КИК Сенькова, «Закавказец» Чесалова, «Жар-птица» 
Тихонравова, Вахмистрова и Дубровина, короче, компа¬ 
ния известная, и слово «испытания» к этим планерам не 
очень подходило. Испытывались, собственно, не плане¬ 
ры, а пилоты. 

Инструктором молодым планеристам определили 
опытного летчика из Качинского училища Василия 
Андреевича Степанчонка. Худощавый, с торчащими уша¬ 
ми, с острым лицом, в котором было чТо-то волчье, Сте- 
панчонок был крут и безжалостен к нарушителям дис¬ 
циплины. Он начал с того, что собрал всех, объяснил 
порядок и очередность полетов: 

— Летать будете на КИКе. Первый летит, второй 
готовится. Эти двое ничего не должны таскать, к амор¬ 
тизаторам не подходить. Первым летит Люшин, приго¬ 
товиться Фалину... , . 

«Сережа рыжий» полетел так плохо, что все 
только ахали. Планер шел по синусоиде, чудом не до¬ 
ставая до земли. Когда Люшин сел, Степанчонок 
сказал.' 

— Еще один такой полет, и я вас снимаю со стартов. 

Полетел Королев. Это было ненамного лучше. 

Королеву Степанчонок сказал: 

— Зачем вы дергаете ручку? Ручка должна быть 
нейтральна. Планер летит сам. Ему только нужно по- 
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могать иногда... А у вас так нос задирается, что из лыжи 
песок сыплется... 

Чем больше присматривался Королев к Степанчон- 
ку, тем больше тот ему нравился. Многие считали его 
придирчивым, но ведь он всегда говорит по существу 
дела, объясняет ошибки и хвалит, если хорошо. Резко¬ 
ват? Пожалуй. Но резкость его не оскорбительна. 

Лучшим планером в том году был, пожалуй, «Дра¬ 
кон». Сергей Владимирович Ильюшин почему-то не до¬ 
верял «Дракону». Властью техкомиссии он запретил ле¬ 
тать на нем выше 50 метров. Степанчонок спорил 
с Ильюшиным, доказывал, что планер замечательный, 
но вынужден был подчиняться. Правда, стоило Илью¬ 
шину уехать в Москву, как Степанчонок в тот же день 
взлетел на «Драконе» и забрался на километровую вы¬ 
соту. Ветер был сильный и час от часу крепчал. При¬ 
скакал дежурный с метеостанции, сказал, что надвигает¬ 
ся буря. Степанчонок сел уже при штормовом ветре. 
Планеры скрипели, переваливались с боку на бок, как 
лодки на море. Сильные порывы заламывали хрупкие 
крылья. Ребята растерялись: что делать? 

— Разбирай планеры! — крикнул Королев. — Сло¬ 
жим все в овраге, накроем брезентом! — Ветер уже 
трудно было перекричать. 

Сергей быстро расставил людей: кто должен разби¬ 
рать, кто таскать вниз. Таскать, пожалуй, было даже 
легче: под горку и ветер в спину. Выручил старый гру¬ 
зовичок АМО-3, без него, наверное, не успели бы. 

Палатка-ангар ходила ходуном, центральный столб 
прыгал, его вырывало из земли, вот-вот завалится. 
А в палатке еще два планера: Г-2 и КИК. 

— «Грибовского» разбирайте! — крикнул Сергей. 

После того как оттащили разобранный Г-2, палатка 
рухнула. 

Утром метеорологи сказали, что скорость ветра дости¬ 
гала 30 метров в секунду. От КИКа осталась груда ще¬ 
пок. Даже разобранный и укрытый планер Чесалова был 
сильно поврежден. Но уже на следующий день полеты 
возобновились. После гибели КИКа летали на «Драконе». 

«Дракон» был очень «живописен»: раскрашен под 
всамделишного дракона, но, как писал летчик и плане¬ 
рист Игорь Шелест, «чешуя» его скорее напоминала 
обыкновенную еловую шишку, чем шкуру чудовища». 
Степанчонок начал старты с четверти высоты северного 
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склона, потом с «полторы», потом с трех четвертей, на¬ 
конец, он сказал: 

— Завтра начнем летать с верхушки... 

Наступил тот долгожданный день, когда Степанчо- 
нок разрешил лететь с вершины Узун-Сырта. Это был 
не просто подарок «Сереже черному». Это было призна¬ 
ние достижений. Его распирало от гордости, когда, гля¬ 
дя куда-то в сторону, чтобы спрятать восторг в глазах, 
он говорил Петру Флерову набрежной скороговоркой: 

— Ты не можешь себе представить, до чего красив 
Узун-Сырт сверху... 

Это надо было сказать немедля, потому что Сергей 
знал, что через два часа Петру самому лететь с верхнего 
склона, знал, понимал, что праздник его короток. Черт 
побери, да, он был тщеславен! 

Затаскивать планеры на самую вершину было заня¬ 
тием долгим и трудным. Наняли лошадь. Худая кобыл¬ 
ка медленно, как во сне, тащилась по серым, поросшим 
колючками склонам. Королев шел рядом, поигрывал 
хворостиной, чтобы лошадь вовсе не заснула. На верши¬ 
не Узун-Сырта он заметил стоящую отдельно от всех 
темную фигуру. Максимилиан Волошин, высокий, строй¬ 
ный, в длинной шерстяной кофте, с металлическим обру¬ 
чем на голове, замер в гордой неподвижности. Когда 
планеры взмывали и беззвучно неслись в долину, он 
следил за ними одними глазами, не поворачивая 
головы... 


В МВТУ окопались троцкисты. Проводили подполь¬ 
ные собрания. Сюда приезжал Троцкий, произносил ре¬ 
чи, утверждал то, от чего вчера открещивался в газет¬ 
ных покаяниях. В 10-ю годовщину Октября устроили 
антисоветскую демонстрацию. Осенью и зимой 
1927/28 года занятия часто срывались. Профессор Рам¬ 
зии на лекциях говорил не столько о котлах, сколько 
о политике. Профессор Чарновский утверждал, что до 
строительства тракторов на «Красном путиловце» могли 
додуматься только идиоты. Аудитории надрывались 
в свисте. Политические симпатии иногда определяли 
оценки на экзаменах: бывших рабфаковцев «завалива¬ 
ли». В 1928 году в технические вузы были брошены пер¬ 
вые парттысячники и профтысячники. Июльский Пле¬ 
нум ЦК ВКП (б) поставил вопрос о необходимости ско¬ 
рейшей подготовки специалистов. 
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Конец 1928 года был временем перемен для Сергея 
Королева. Менялись учебные планы в МВТУ. Менялось 
руководство на заводе. Менялось его отношение к пла¬ 
неризму: вернувшись из Крыма, он решил, что ходить 
в учениках хватит, надо самому строить планер и ле¬ 
тать на нем. 

Разговор об этом зашел у нрх с Люшиным в один из 
первых дней после возвращения в Москву. 

— Мне бы хотелось сделать свой паритель, — как-то 
между прочим сказал «Сережа рыжий». 

— И мне, — быстро отозвался Королев, — и мне 
тоже. Давай вместе? 

«Он настоял, чтобы я пришел к нему домой в тот 
же вечер, и мы сразу приступили к работе», — вспоми¬ 
нал много лет спустя Сергей Николаевич Люшин. Вот 
еще одна из характернейших черт Королева: ему абсо¬ 
лютно чужды этакие маниловские разглагольствования, 
«мечтания» для прикрытия пассивности. Мысль, идея 
должны воплощаться в дело со скоростью максимально 
возможной. Он никогда не говорил «хорошо бы сде¬ 
лать», «надо бы попробовать». Он делал и пробовал сра¬ 
зу. Позднее, уже в «космические» годы, эта черта раз¬ 
дражала многих работавших с ним, казалось, он берется 
за дело, не обдумав его до конца. Люди не сразу могли 
понять, что он думает быстрее других и думает очень 
рационально — не больше, чем требуется для того, что¬ 
бы начать. 

Когда Григорий Михайлович Баланин в конце 
1926 года получил квартиру на Александровской ули¬ 
це — две комнаты и кухня, — Сергея определили сна¬ 
чала в большую комнату, служившую и столовой и гос¬ 
тиной, но потом Мария Николаевна поняла, что сыну 
нужна отдельная комната, и отдала ему спальню. Ведь 
совсем уже взрослый парень. Свои заботы, свои дела, 
новые серьезные друзья. Сергей очень изменился за пол¬ 
тора московских года. Отпустил усики. Купил хороший 
костюм, модную рубашку с воротничком на заколке, 
стал носить галстук. Румяный студент в застиранной 
косоворотке как-то совсем незаметно превратился в со¬ 
лидного мужчину. Теперь у него была своя комната, хо¬ 
рошая квадратная комната, с большим окном во двор. 
Старый буфет с «охотничьими мотивами»: резные уби¬ 
тые утки на дверцах. Диван. Посередине стол с чертеж¬ 
ной доской, которую очень редко прятали за буфет. 
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У стены — еще три-четыре чертежных доски — малень¬ 
кое домашнее КБ. Лозунг на стене: «Кончив дела, не 
забудь уйти» и приписка: «Убирайся!» Пепельница, 
полная окурков. В щелях пола — розовая пыль от ласти¬ 
ка. Здесь прожил Сергей Павлович Королев десять 
лет... 

Итак, они решили сделать свой планер. Даже не про¬ 
сто планер — паритель. Королев быстро сформулировал 
задачу: 

— Планер экспериментальный. Что нового будет 
в нем по сравнению с существующими конструкциями? 
Прежде всего абсолютная надежность, пусть даже 
в ущерб аэродинамике и скорости. 

В этом, по существу, первом осуществленном проекте 
уже видно, как заботит его проблема надежности. 
Машина создается для человека. В этом весь смысл ее 
существования. Ненадежная машина этот смысл выхо¬ 
лащивает. Она не нужна, бессмысленна, порочна в осно¬ 
ве, а значит, вредна. Это было его убеждением, подтверж¬ 
денным всей жизнью — от «Коктебеля» — так решили 
назвать планер — до космического корабля «Союз». 

Первые прикидки показали, что у планера будет 
большой размах и удлинение крыльев. При меньшей 
площади возрастали нагрузки на крыло. Позднее конст¬ 
руктор Олег Константинович Антонов отмечал, что бла¬ 
годаря рассредоточению массы от центра тяжести «Кок¬ 
тебель» ведет себя в воздухе «исключительно спокойно». 
Для устойчивости в полете требовалась точная баланси¬ 
ровка и грамотная компоновка. 

Предварительный проект защищали на техкоме в Осо- 
авиахиме. Вернее, техком докладывал, а Люшин с Коро¬ 
левым отвечали на вопросы. Работу в целом одобрили. 
В резолюции было отмечено: «Выдать деньги на изго¬ 
товление рабочих чертежей и найти место для построй¬ 
ки». Все было чудесно, хотя совершенно неясно, кто, соб¬ 
ственно, будет изготовлять эти чертежи и искать это 
место. Помощников нашли себе сами. Люшин с Петром 
Дудукаловым чертили крыло и оперение. Королев с Пав¬ 
лом Семеновым — фюзеляж и управление. Теперь уже 
сидели за досками каждый вечер, разве что в Новый 
год не чертили. Логарифмические линейки «дымились». 
Одновременно Королев прикидывал, кто может взяться 
за воплощение этих чертежей в металл и дерево. Изго¬ 
товителя найти было трудно при всем великом таланте 
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Королева убеждать и «поджигать» других своей идеей. 
В нескольких местах уже получил он отказ, пока не до¬ 
говорился с Щепетильниковским трамвайным парком и 
мастерскими Военно-воздушной академии имени 
Н. Е. Жуковского. Трамвайщики брались изготовить всю 
столярку: шпангоуты, нервюры, лонжероны. В мастер¬ 
ских академии должны были сделать металлические де¬ 
тали. 

Днем Королев работал на заводе, потом забегал 
в трамвайный парк, подгонял, уточнял, советовался 
с мастерами, потом летел в МВТУ. Однако всего этого 
ему показалось мало. Однажды вечером в первых числах 
февраля он примчался домой к Сергею Люшину — тот 
жил неподалеку от МВТУ, у Красных ворот, — и прямо 
с порога крикнул: 

— Завтра с утра идем на- медкомиссию! 

Люшин удивленно поднял брови. 

— Выделена группа планеристов. Шесть человек, — 
объяснял Королев. — Нас будут учить летать на само¬ 
лете. Завтра в академии медкомиссия. Нам надо не 
опоздать. 

— Я не пойду, — ответил Люшин. — Ты же пони¬ 
маешь, что я не пройду медкомиссию. Атрофию дельто¬ 
видной мышцы руки нельзя не заметить... 

— А может, не заметят. 

— Нет, не пойду. 

— Нет, пойдешь! 

Люшин знал, что теперь он не отстанет и спорить бес¬ 
полезно. 

На следующий день Королев действительно заехал 
за Люшиным и вытащил его на медкомиссию. Разумеет¬ 
ся, Люшина забраковали. Королев прошел без замеча¬ 
ний. Люшин был расстроен: 

— Я говорил, не надо было мне ходить. 

Королев утешал друга: 

— Не унывай. Придираются врачи. Вот Петра Фле¬ 
рова тоже забраковали. Нашли невроз сердца и с глаза¬ 
ми что-то. Ясное дело, придираются, но мы что-нибудь 
придумаем. 

— Что тут можно придумать? — недоумевал Люшин. 

— Придумать можно все, — уверенно сказал Ко¬ 
ролев. 

Он оказался прав: председатель спортсекции инженер 
и летчик Сергей Ильич Стоклицкий, поддавшись угово- 
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рам Королева, разрешил Люшину летать под свою ответ¬ 
ственность. 

Школа создавалась буквально на пустом месте. Не бы¬ 
ло ничего, даже обычной классной доски не было, пи¬ 
сали мелом на обломке крыла. Да и была бы доска, еще 
неизвестно, где удалось бы ее поставить: ведь помеще¬ 
ния тоже не было. Какими-то правдами-неправдами 
осоавиахимовцам удалось раздобыть английский бип¬ 
ланчик «Авро-504К», «аврушку», как его любовно все 
называли. Самолетик этот с невероятным, каким-то без¬ 
вестным остряком выдуманным «№ 353» был очень древ¬ 
ний, ветхий, третьей категории, то есть хуже некуда, из 
числа трофейных, захваченных еще в гражданскую вой¬ 
ну. В формуляре к бипланчику оговаривалось, что он 
«допускает только неглубокие развороты». Из приборов 
он был оснащен лишь альтиметром, который врал. Прав¬ 
да, еще был стеклянный стаканчик, в котором булькало 
масло, информируя таким образом о состоянии масло¬ 
проводов. Двигатель «аврушки» регулировался лишь 
в пределах от 900 до . 1200 оборотов. Садиться надо бы¬ 
ло с выключенным контактом. На земле машина была 
практически неуправляема. Почему это допотопное 
устройство летало, понять было невозможно, но оно ле¬ 
тало! И лучшего самолета для учебы, по мнению Сток- 
лицкого, найти было трудно, потому что кто полетит на 
такой «аврушке», тот на любом другом самолете тем бо¬ 
лее полетит. В общем, недостатки материального обеспе¬ 
чения школы летчиков с лихвой перекрывались избытком 
оптимизма ее создателей и учеников. 

Сначала занятия шли нерегулярно. Никак не могли 
отыскать хорошего инструктора. Приходили летчики, 
главным образом из Академии имени Н. Е. Жуковского, 
проводили одно-два занятия и исчезали. Нужен был че¬ 
ловек, который бы не формально выполнял общественное 
поручение (никаких денег инструкторы не получали), 
а сам увлекся бы новым делом. 

Таким человеком оказался Дмитрий Александрович 
Кошиц, летчик, планерист, непременный участник кок¬ 
тебельских слетов. Веселый, очень общительный, неисся¬ 
каемый на анекдоты и шутки, инструктор сразу всем 
понравился. Обаяние Кошица не могло не привлечь к не¬ 
му Сергея Королева. Несмотря на разницу в годах и поло¬ 
жении (Кошиц был старше на шесть лет), в их судьбах 
было много общего. Как и Королев, Кошиц воспитывался 
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в интеллигентной семье. Как и Королев, жил с отчимом, 
как и Королев, был влюблен в авиацию, увлекался плане¬ 
ризмом, не мыслил жизни без полетов. 

Теперь работа шла регулярно, по строгому расписанию. 
Зимой летали по воскресеньям, весной и летом — через 
день после работы. Не было случая, чтобы кто-нибудь из 
шестерки — Гродзенский, Егоров, Ефимов, Королев, Лю- 
шин, Пинаев — опоздал. Петру Флерову, забракованному 
медкомиссией, в конце концов тоже удалось приткнуться 
к школе. Он проходил практику в Военно-воздушной ака¬ 
демии и имел пропуск на центральный аэродром. Механик 
Склянкин уезжал домой в*-четыре часа, и Петр фактически 
был за механика. Кошиц, покоренный беззаветной предан¬ 
ностью Петра, брал его в полеты и учил летать, но, как 
человек дисциплинированный и подающий пример серьез¬ 
ного отношения к делу, сразу сказал, что одного его в по¬ 
лет он не выпустит. 

На Ходынском поле, где размещался Центральный 
аэродром, базировалось довольно много самолетов, и 
днем, случалось, курсантам школы полеты запрещали: 
«чтобы не путались под ногами». Ничего не поделаешь. 
С тоской и завистью смотрели они на взлетающие и са¬ 
дившиеся новенькие «хэвиленды» и со вздохами прини¬ 
мались за ремонт «аврушки», замечательно было то, 
что в этом самолете всегда находилось нечто нуждаю¬ 
щееся в ремонте. Самым неприятным занятием было 
мыть «аврушку». Выхлоп оставлял жирный черный след 
па левом крыле. Мыть надо было горячей водой с мы¬ 
лом, лежа на спине. Грязь капала на лицо, подтекала 
в рукава. Кошиц сидел рядом и бодрил коллектив анек¬ 
дотами. 

— Как вы думаете, можно сделать «штопор» на 
этом самолете? — спросил однажды Кошиц у Люшина 
и Королева, кивнув на «аврушку». — Вы же авиацион¬ 
ные инженеры... 

— Так ответить трудно, — сказал, подумав, Коро¬ 
лев. — На глаз ничего не скажешь... 

— Не помню случая, чтобы «аврушка» меня не по¬ 
слушалась, — сказал Кошиц и полетел, да еще взял с со¬ 
бой Люшина. Ходынка замерла. «Аврушка» оказалась 
очень упорной и в «штопор» входить не хотела, но Ко¬ 
шиц все-таки вогнал ее. Послушный самолетик быстро 
вышел из «штопора». Кошиц на этом, однако, не успо¬ 
коился, заставил Люшина повторить. Сели благополучно. 
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Люшин был по обыкновению спокоен, словно и не 
было никакого «штопора». Кошиц возбужден, нервно 
смеялся: 

— Что касается Кошида, он никогда не укокошится! 

С болью вспоминал С. П. Королев эти слова несколь¬ 
ко лет спустя, когда Дмитрий Александрович Кошиц 
разбился на грузовом планере. 


25 апреля 1929 года XVI Всесоюзная конференция 
ВКП(б) приняла обращение, призывающее организовать 
соревнование во всех областях социалистического строи¬ 
тельства. В это время родилось движение ударников. 
Ударники появились и в вузах. В МВТУ были целые 
ударные группы. За опоздания и другие студенческие 
провинности могли зачислить в «лжеударники». Один 
студент вызывал другого, например, на «соцсоревнова¬ 
ние по лучшему составлению конспекта по теории двига¬ 
телей». Родился лозунг «Закончим МВТУ в три с поло¬ 
виной года!». Насколько остро стоял вопрос с подготов¬ 
кой специалистов, видно хотя бы из того факта, что 
все (за единичными исключениями) старшекурсни¬ 
ки МВТУ уже работали на инженерных должностях и 
иногда весьма ответственных. Сергей Королев, например, 
еще будучи студентом, замещал на заводе начальника 
группы центроплана. При кажущейся на первый взгляд 
неуместности ударничества в вузах это была та необхо¬ 
димая политическая кампания, которая помогала в сжа¬ 
тые сроки решить жизненно важные экономические и 
кадровые проблемы страны. 

В 1929 году в МВТУ за счет сокращения количества 
зачетов, экзаменов и сроков дипломного проектирования 
решено было сделать «ускоренный выпуск». Борис Ни¬ 
колаевич Юрьев предложил студентам аэромеханического 
факультета: 

— Давайте устроим окончание училища абортивным 
методом. Ну зачем нам принимать зачеты по конструи¬ 
рованию, если челевек уже несколько лет работает кон¬ 
структором в КБ?! 

Королеву предложение это очень понравилось. Ему 
катастрофически не хватало времени для постройки пла¬ 
нера. Планер, хоть тресни, должен быть готов к очеред¬ 
ному слету в Коктебеле. А когда на факультете огова¬ 
ривались темы дипломных проектов, хитрый Королев и 
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тут решил сэкономить несколько месяцев. Он предложил 
в качестве диплома двиетку, которую начинал делать 
с Саввой Крйчевским в АКНЕЖе еще два года назад. 
Предложение приняли. Руководителем диплома С. П. Ко¬ 
ролева стал А. Н. Туполев. Через много лет Андрей 
Николаевич вспоминал: 

«Королев был из числа самых «легких» диплом¬ 
ников: я сразу увидел, чего он хочет, достаточно бы¬ 
ло лишь слегка помогать ему, чуть-чуть подправ¬ 
лять. Я быстро убедился, что этот человек умеет 
смотреть в корень. Уже тогда у меня сложилось 
прекрасное впечатление о нем как о личности и 
как о талантливом конструкторе. Я сказал бы, что 
он был человеком, беспредельно преданным своему 
делу, своим замыслам. 

Я с самого начала почувствовал к Королеву 
расположение, и надо сказать, что он всегда также 
отвечал мне большой сердечностью...» 

Королев не принадлежал к тем студентам, которые 
согласовывают с руководителем каждый шаг в своем 
дипломе, и не докучал Туполеву вопросами, за что Анд¬ 
рей Николаевич был только благодарен ему. Туполев 
дни и ночи сидел в ЦАГИ, 1929 год стал для него го¬ 
дом очень ответственным. На первомайском празднике 
впервые полетела его новая машина, сделавшаяся зна¬ 
менитой под именем «Крылья Советов». М. М. Громов 
совершает на ней триумфальные перелеты, восхищая 
Берлин, Париж, Рим, Лондон, Варшаву. Осенью того же 
года экипаж С. А. Шестакова на АНТ-4 летит из Моск¬ 
вы в Нью-Йорк через Сибирь, Дальний Восток, Алеут¬ 
ские острова, Аляску, Британскую Колумбию. (Газет¬ 
ные вырезки с фотографиями и репортажами об этих 
перелетах С. П. Королев хранил до конца жизни.) Так 
что Туполеву было не до дипломника, тем более что 
у этого дипломника хорошо работала голова. 

Дипломный проект — свою авиетку — Королев за¬ 
щищает в декабре 1929 года. Но только через полтора 
месяца был издан приказ № 45 от 9 февраля 1930 года, 
в котором значилось, что Королев (без инициалов; го¬ 
раздо позднее, уже в 1948 году, когда Сергею Павло¬ 
вичу потребовалась копия документа, отсутствие ини¬ 
циалов в приказе привело в некоторое замешательство 
отдел кадров МВТУ) окончил аэромеханический факуль- 
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тет Московского высшего технического училища и ему 
присвоена квалификация инженера-аэромеханика. В этом 
же приказе № 45 можно встретить фамилии известных 
авиационных специалистов. И неважно, что не везде про¬ 
ставлены инициалы — в мире авиации эти имена хоро¬ 
шо известны: Семен Алексеевич Лавочкин, Александр 
Иванович Макаревский, Иван Павлович Братухин, Макс 
Аркадьевич Тайц, Лев Самуилович- Каменномостский, 
Владимир Трофимович Байков, Владимир Александро¬ 
вич Аваев, Анатолий Григорьевич Брунов, Николай 
Николаевич Фадеев, Николай Андреевич Соколов, Вла¬ 
димир Кузьмич Тепляков, Самуил Самуилович Сопман, 
Александр Исаакович Сильман, Иван Ананьевич Пуга¬ 
чев, всех не назовешь, список немалый. Короче, полу¬ 
чился, как говорят в деканатах, «довольно сильный вы¬ 
пуск». 

Но все это случилось уже зимой, а летом 1929 года 
Королев все свободное от работы на заводе время отдает 
полетам на Ходынском поле и постройке своего планера. 

Наконец на Беговой улице нашлось место, где мож¬ 
но было начать строительство. Пожалуй, правильнее бу¬ 
дет употреблять именно слово «место», нежели «поме¬ 
щение», поскольку это была коновязь с навесом, земля¬ 
ным полом и тесовыми стенками с трех сторон. Непо¬ 
далеку находился сарай, куда на ночь запирали собран¬ 
ные части конструкции. Таким был первый «сборочный 
цех» будущего Главного Конструктора. 

Под навесом работа шла до темноты. Сергей как-то 
очень тонко и незаметно сумел заинтересовать планером 
сборщиков, которые скоро перестали смотреть на эту 
работу просто как на приработок, а почувствовали себя 
«соавторами» молодого конструктора. Рядом с королёв¬ 
ской коновязью строились другие планеры. Иногда на 
правах старого, еще киевских времен, знакомого захо¬ 
дил Грибовский. (Он уже числился в «метрах», был ав¬ 
тором не только нескольких планеров, но даже двух са¬ 
молетов, один из них, Г-5, был построен в 1928 году 
в Оренбурге и хорошо летал.) 

— Ну что же тут ты строишь, Сережа? — спраши¬ 
вал Грибовский Королева, внимательно оглядывая его 
детище. 

— Да вот, Владислав Константинович, хочу теперь 
па своем полетать... 

— А успеешь? 
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С тревогой следил Королев за своими будущими 
крымскими соперниками: этот совсем готов, того обши¬ 
вают перкалем, «Гном» Черановского, толстый, похожий 
на бомбу, сияет свежей краской, хоть сейчас пускай. 
Неужели он опоздает? 

В Осоавиахиме не поверили, когда Королев и Люшин 
заявили планер на слет: никто не ожидал, что его по¬ 
строят так быстро. 

До отъезда в Крым произошло еще одно важное со¬ 
бытие, которым Сергей очень гордился: он совершил 
свой первый самостоятельный полет на самолете. В кон¬ 
це июля к самостоятельным полетам Кошиц допустил 
сначала Пинаева, потом Люшина. Королев умирал от 
зависти, но не показывал виду. Кошиц хотел оконча¬ 
тельно отучить Сергея от привычки, унаследованной 
у планеризма: слишком широкие движения при управ¬ 
лении машиной. Наконец в начале августа пробил час 
Королева. 

Кошиц не предупреждал, но потому, что он снял 
переговорную трубку и подушку со своего сиденья, Сер¬ 
гей понял, что полетит один. Стал вдруг очень спокоен, 
нарочито спокоен, только что не зевал. 

— Итак, ваше задание: взлет, один круг и посад¬ 
ка, — сказал Кошиц Королеву. 

Тот кивнул в ответ. 

— Разрешите взлет? 

— Разрешаю. 

Мотор «аврушки» пошел с первого раза. Это счита¬ 
лось хорошей приметой. Королев взлетел в сторону ны¬ 
нешнего Хорошевского шоссе. Очень аккуратно сделал 
разворот и сел. Вылезая из самолета, не мог сдержать 
сияющей улыбки. Кошиц сделал ему поистине царский 
подарок: 

— Еще раз и так же. 

Взлет, круг, посадка — шесть минут невыразимого 
счастья. Он летал весь август и начало сентября. Потом 
погрузил свой «Коктебель» и вместе с Люшиным и Ко- 
шицем уехал в Крым. 

В отличие от планерных испытаний 1927 и 1928 го¬ 
дов этот коктебельский слет назывался VI Всесок&ными 
планерными состязаниями и радовал большей предста¬ 
вительностью: на старт заявили 22 планера. Он продол¬ 
жался с 6 по 23 октября. 



В конце октября усталый от многодневных волнений 
и бессонницы, Сергей решил купить билет до Одессы и 
хоть денек побродить по любимому городу, а оттуда 
уже ехать в Москву. Курортники уже оставили Крым, 
и народу на пароходе «Ленин» было мало. Зеленое 
море дымилось белыми барашками, а вдалеке, где цве¬ 
том своим вода сливалась с небом, плыл крымский бе¬ 
рег — чреда скал и садов, в не по-осеннему яркой ли¬ 
стве которых прятались белые домики. 

Сергей сидел на палубе и смотрел на берег. Подсту¬ 
пала дрёма, он спускался в каюту, ложился и сразу 
засыпал. Просыпался от непривычного покоя и тишины 
и снова сидел на палубе. Ночью последние огни Крыма 
растаяли за кормой. А утром он написал матери боль¬ 
шое письмо, наверное самое большое письмо, которое он 
написал в своей жизни. Письмо о Коктебеле, о планерах, 
о себе: 

«...В этом году на состязании много новых 
впечатлений и ощущений, в частности у меня. 
Сперва прибытие в Феодосию, где мы встретились 
в четверг, 24 сентября. Потом нескончаемый 
транспорт наших машин, тянувшихся из Феодосии 
на Узун-Сырт — место наших полетов. Первые два 
дня проходят в суете с утра и до полной темноты, 
в которой наш пыхтящий грузовичок АМО отвозит 
нас с Узун-Сырта в Коктебель. Наконец, готова пер¬ 
вая машина, и летчик Сергеев садится в нее и при¬ 
стегивается. Слова, команды, и Сергеев на «Гамаю- 
не» отрывается от земли. Все с радостным чув¬ 
ством следят за его полетом, а он выписывает над 
нами вдоль Узун-Сырта виражи и восьмерки. 

«Гамаюн» проходит мимо нас, и наш командир 
тов. Павлов * кричит вверх, словно его можно услы¬ 
шать: «Хорошо, Сергеев! Точно сокол!» Все ра¬ 
достно возбуждены: полеты начались... Сергеев 
стремительно и плавно заходит на посадку. Про¬ 
носится мимо палатки и кладет машину в крутой 
разворот и вдруг... То ли порыв ветра или еще что- 
нибудь, но «Гамаюн» взвивается сразу на десяток 
метров вверх, секунду висит перед нами, распла- 

* Это уже не киевский друг Королева Алексей Павлов, а Иван 
Ульянович Павлов, один из первых советских асов, герой граж¬ 
данской войны, прошедший путь от рядового до командующего 
ВВС Московского военного округа. 
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ставшись крыльями, точно действительно громад¬ 
ный сокол, и затем со страшным грохотом рушится 
на крыло... Отрывается в воздухе корпус от 
крыльев. Ломается и складывается, точно детская 
гармоника. Миг — и на пригорке, над кото¬ 
рым только что реяла гордая птица, лишь груда 
плоских колючих обломков да прах кружится лег¬ 
ким столбом... 

Все оцепенели, а потом кинулись туда, скорей, 
скорей! Из обломков поднимается шатающаяся фи¬ 
гура, и среди всех проносится вздох облегчения: 
«Встал, жив!» Подбегаем. Сергеев действительно жив 
и даже невредим каким-то чудом. Ходит пошаты¬ 
ваясь и машинально разбирает обломки дрожащими 
руками... Раз так — все в порядке, и старт снова 
живет своей нормальной трудовой жизнью. У па¬ 
латок вырастают новые машины. Нас пять человек 
в шлемах и кожаных пальто, стоящих маленькой 
обособленной группкой. А кругом все окружают 
нас словно кольцом. Нас и нашу красную маши¬ 
ну, на которой мы должны вылететь первый раз. 
Эта маленькая тупоносая машина по праву заслу¬ 
жила название самой трудной из всех у нас имею¬ 
щихся, и мы сейчас должны это испробовать. 

Нас пять человек — летная группа уже не 
один год летающих вместе, но сейчас сомкнувших¬ 
ся еще плотнее. Каждый год перед первым поле¬ 
том меня охватывает странное волнение, и хотя я 
не суеверен, но именно этот полет приобретает ка¬ 
кое-то особое значение. Наконец все готово. Засте¬ 
гиваю пальто и, улыбаясь, сажусь. Знакомые лица 
кругом отвечают улыбками, но во мне холодная 
пустота и настороженность. Пробую рули, огляды¬ 
ваюсь кругом. Слова команды падают коротко и сра¬ 
зу... Только струя студеного ветра в лицо... Резко 
кладу на бок машину... Далеко внизу черными 
точечками виднеется старт и нелепые вспученно¬ 
сти гор ходят вперемежку с квадратиками пашен. 
Хорошо! Изумительно хорошо! У палатки собрана 
большая красная с синим машина. Кругом копо¬ 
шатся люди, мне самому как-то странно, что имен¬ 
но я ее конструктор, и все, все в ней, до последнего 
болтика, все мною продумано, взято из ничего — 
из куска расчерченной белой бумаги. Сергей (Лю- 




шин), очевидно, переживает то же. Подходит гово¬ 
рит: «Знаешь, право, легче летать, чем строить!» 
Я с ним сейчас согласен, но в душе не побороть 
всех сомнений. Не забыто ли что-нибудь и[ли] сде¬ 
лано неверно, неточно?.. Впрочем, размышлять 
некогда. Наш хороший приятель садится в машину 
и шутливо говорит: «Ну, конструктора, волнуй¬ 
тесь!» Да этого и говорить не нужно, и мы при¬ 
лагаем все усилия, чтобы сдержаться... А потом 
нас хором поздравляют, и вечером в штабе я слу¬ 
шаю, как командир (начальник возд. сил МВО) 
связывает мою роль летчика и инженера в одно 
целое, по его мнению, чрезвычайно важное сочета¬ 
ние. Впрочем, я с ним согласен. Наутро приказ: я 
вылетаю на своей машине сам! Все идет прекрасно, 
даже лучше, чем я ожидал, и, кажется, первый раз 
в жизни чувствую колоссальное удовлетворение, и 
мне хочется крикнуть что-то навстречу ветру, об¬ 
нимающему мое лицо и заставляющему вздраги¬ 
вать мою красную птицу при порывах... 

И как-то не верится, что такой тяжелый кусок 
металла и дерева может летать. Но достаточно толь¬ 
ко оторваться от земли, как чувствуешь, что ма¬ 
шина словно оживает и летит со свистом, послуш¬ 
ная каждому движению руля. Разве не наибольшее 
удовлетворение и награда самому летать на своей 
же машине?!! Ради этого можно забыть все, и це¬ 
лую вереницу бессонных ночей, дней, потраченных 
в упорной работе без отдыха, без передышки... 
А вечером... Коктебель. Шумный ужин, и, если все 
(вернее, наша группа) не устали, мы идем на да¬ 
чу Павловых танцевать и слушать музыку. Эта 
дача — оазис, где можно отдохнуть за год и на¬ 
браться сил для будущего. Впрочем, когда насту¬ 
пили лунные ночи, усидеть в комнате очень труд¬ 
но, даже под музыку. Лучше идти на море и, взо¬ 
бравшись на острые камни, слушать рокот моря. 
А море шумит бесконечно и сейчас тоже и пока¬ 
чивает слегка наш пароход... 

Сейчас жду Одессу с нетерпением. Ведь именно 
в ней мной прожиты самые золотые годы жизни 
человека. Кажется, это так называется... 

Целую тебя и Гри. 

Привет. Сергей». 


10 Я. Голованов 
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Если не считать первого полета Сергеева, воистину 
«первого блина комом», состязания прошли очень удач¬ 
но. Рекорд высоты 1928 года — 375 метров был пере¬ 
двинут Дмитрием Кошицем и Андреем Юмашевым за 
(«невероятно!») полуторакилометровую отметку! Рекорд 
дальности полета по прямой — 14 километров также 
был перекрыт тем же Кошицем более чем вдвое — 
34,6 километра. 

С полным правом мог гордиться своими достижения¬ 
ми и Сергей Королев. Журнал «Самолет» так оценил 
«Коктебель»: 

«Конструктора Люшин и Королев при проектиро¬ 
вании ставили задачу дать хорошо устойчивую 
в продольном направлении машину, не утомляю¬ 
щую пилота при длительных полетах. Им это уда¬ 
лось вполне достигнуть». 

Испытателем «Коктебеля», тем самым «хорошим 
приятелем», который, как пишет в письме Королев, по¬ 
советовал молодым конструкторам волноваться, был 
Константин Константинович Арцеулов. В определении 
«хороший приятель» — явная бравада. Королев фа¬ 
мильярничает и выдает желаемое за действительное. Ни¬ 
когда «приятелем» Королева Арцеулов не был, хотя бы 
потому, что был на пятнадцать лет старше Сергея 
Павловича. Королев был еще студентом, начинающим 
пилотом, Арцеулов — одним из самых знаменитых лет¬ 
чиков и планеристов того времени. Первый свой планер 
он построил еще в 1907 году и летал тогда, когда Сер¬ 
гей Королев еще не умел ходить. Во время мировой 
войны он воевал как летчик-истребитель, был началь¬ 
ником летной части и инструктором РККА, сам обучил 
летному искусству более 300 человек. Работал летчиком- 
испытателем на одном из крупнейших авиазаводов, 
увлеченно занимался совсем новым тогда делом — 
аэрофотосъемкой. Арцеулов прославился еще в 1916 го¬ 
ду, когда едва ли не первый в мире испытал самолет, 
умышленно введя его в «штопор». Короче, Арцеулов 
был знаменит не меньше, чем, скажем, Нестеров, кото¬ 
рый первый сделал «мертвую петлю» *. И когда Арце- 


* Внук Айвазовского, К. К. Арцеулов сам был живописцем, 
что и сблизило его с Максимилианом Волошиным. Последнее врё- 
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улов сам (1) подошел к Люшину и Королеву и сам(!) 
вызвался испытать их машину в воздухе, это была боль¬ 
шая честь для молодых конструкторов. 

— Спасибо, Константин Константинович! — сказал 
тогда Сергей Королев. 

— За что? Полета ведь еще не было? — удивился 
Арцеулов. 

— За то, что верите в нас. 

И когда после шепотков скептиков «а ну как не взле¬ 
тит» Арцеулов поднялся на «Коктебеле», а потом доло¬ 
жил руководителям состязаний, что планер хорошо слу¬ 
шается рулей, удачно сбалансирован и годится для па¬ 
рящего полета, — это была лучшая награда Люшину и 
Королеву. 

Но Сергей Королев с полным правом мог гордиться 
своими достижениями не только как конструктор, но и 
как планерист. Журнал «Авиация и химия» публикует 
такую запись из дневника соревнований: 

«15 октября наблюдалось сильное оживление 
среди рекордсменов. Продолжительность полетов бы¬ 
ла до 3 часов, а молодой паритель Королев на 
«Коктебеле» парил 4 часа 19 минут». 

Журналу вторит газета «Наука и техника»: 

«Говоря об интересных полетах, нельзя не 
упомянуть об эффектном полете т. Королева на 
планере «Коктебель» в течение 4 часов 19 минут. 
Этот полет сопровождался красивыми виражами». 

Однако именно эти «красивые виражи» вызвали 
у друзей Сергея большую тревогу. Дело в том, что 
в момент старта «Коктебеля», когда уже до отказа были 
натянуты резиновые амортизаторы, из земли вырвало 
штопор, до поры удерживающий планер на месте. Отча¬ 
сти в этом был повинен молодой планерист и конст¬ 
руктор Олег Антонов, будущий творец прославленных 
«Антеев». Вот как вспоминает он этот рекордный полет 
Королева: 


мя Константин Константинович много занимался иллюстрирова¬ 
нием журналов и книг. Через много лет после коктебельских сле¬ 
тов старый друг Олег Константинович Антонов попросил Арцеуло- 
ва проиллюстрировать его книжку «На крыльях из дерева и 
полотна». Так оба они вернулись в свою молодость. 



«Не удержав и не успев вовремя отдать конец 
стартового троса, я послал запутавшийся в нем 
штопор в полет вместе с планером... 

Сергей Павлович летал более четырех часов и 
не подозревал, что за хвостом болтался такой до¬ 
весок. Только после посадки, рассматривая боль¬ 
шую дыру в оперении, пробитую злополучным 
штопором, пообещал мне «в следующий раз» ото¬ 
рвать плоскогубцами мои покрасневшие от стыда 
уши». 


Уже вернувшись в Москву, получил Сергей Ко¬ 
ролев долгожданную (он мечтал о ней не меньше, 
чем о дипломе!) книжечку цвета морской волны: 

«Пилотское удостоверение 

Выдано настоящее тов. Королеву С. П. в том, 
что он удостоен звания пилота-парителя и в соот¬ 
ветствии с этим званием имеет право совершить 
полеты на всех типах планеров». 

После полета Гагарина молодые инженеры пришли 
к Сергею Павловичу на прием, просили помочь им в ор¬ 
ганизации аэроклуба и планерной секции. 

— Вы не представляете, какой это замечатель¬ 
ный спорт! — вырвалось у одного из них, который 
ничего не знал об этой книжечке цвета морской 
волны. 

— Ну почему же... — с улыбкой возразил Коро¬ 
лев. — Представляю... — и потянулся за красным ка¬ 
рандашом, притупившимся за день от многих резо¬ 
люций... 


Шестые состязания, безусловно, были большим со¬ 
бытием в жизни Сергея Павловича Королева. За не¬ 
сколько месяцев до окончания МВТУ, стоя на пороге 
своей инженерной самостоятельности, он получил при¬ 
знание как конструктор и испытал себя как летчик. 
Наконец он услышал те самые слова участия и одобре¬ 
ния, ту, пусть скупую, похвалу, без которых так труд¬ 
но жить, трудно даже самому уверенному в себе чело¬ 
веку, даже самому убежденному в своей правоте. Без ко¬ 
торых тяжко даже гению. 



I 

14 

Каждый шаг действительного дви¬ 
жения -важнее дюжины программ. 

Карл Маркс 

Конструкторское бюро Поля Ришара размещалось 
в Столярном переулке на Красной Пресне, на четвертом 
этаже большого здания, построенного специально для 
магазина знаменитой фирмы «Мюр и Мерилиз». Потом 
там был заводик по изготовлению воздушных винтов и 
лыж. После отстранения Д. П. Григоровича от руковод¬ 
ства ОПО-3 во главе этого отдела стал конструктор 
И. И. Артамонов, но очень скоро ОПО-3 передали Риша¬ 
ру. КБ француза получило официальное название 
ОПО-4 — 4-й опытный отдел, который именовался так¬ 
же МОС ВАО — морское опытное самолетостроение Все¬ 
союзного авиаобъединения. 

Ришар приехал в СССР не один. С ним прибыли де¬ 
сять его конструкторов, каждый из которых, очевидно, 
предполагал, что очень скоро получит собственное КБ, 
и уже приготовил свои проекты подчас в виде никак не 
обоснованных набросков. Создавать для всех францу¬ 
зов КБ никто не собирался, и большинство из них вер¬ 
нулось на родину. В Столярном переулке остались Поль 
Ришар и заведующий группой общих видов Андре Ла- 
виль. Третий француз — Оже, заведующий секцией пла¬ 
зов, сидел на заводе в Филях, который постепенно утра¬ 
тил свою былую независимость и превратился в произ¬ 
водственную базу Ришара. 

Конструкторское бюро работало по плану, утверж¬ 
денному Авиатрестом. План был весьма обширным и 
включал в себя около десятка гидросамолетов различно¬ 
го назначения: двухместный истребитель, торпедоносец, 
ближний морской разведчик. Но скоро стало ясно, что 
погоня за многими зайцами чревата полной неудачей 
в охоте, к тому же всем памятен был недавний печаль¬ 
ный опыт Д. П. Григоровича. Постепенно основные си¬ 
лы КБ были сосредоточены на одном самоле¬ 
те — ТОМ-1 — торпедоносце открытого моря. 

Таким образом, к концу 1929 года, когда Сергей Ко¬ 
ролев вернулся из Одессы, проектирование ТОМ-1 было 
в самом разгаре. В это время там работали такие извест- 
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ные авиационные специалисты, как И. И. Артамонов, 
Д. М. Хомский, П. Д. Самсонов, И. В. Остославский, 
М. П. Могилевский, А. Л. Гиммельфарб, В. Б. Шавров. 
У Ришара начинали свой путь замечательные советские 
авиаконструкторы С. А. Лавочкин, Н. И. Камов, 
Г. М. Бериев, М. И. Гуревич. Столярный переулок объ¬ 
единил и двух друзей: Сергея Люшина и Сергея Коро¬ 
лева. Лавочкин тогда занимался прочностью, Люшин — 
крылом и управлением, Королев — вооружением, компо¬ 
новал пулеметы, проектировал турели: ТОМ-1 был воору¬ 
жен тремя пулеметами. 

Работа в КБ усложнялась довольно натянутыми от¬ 
ношениями, которые складывались у Ришара с Лави- 
лем. Ришар был небрежен, норовист, высокомерен. За го¬ 
ды работы в СССР он так и не научился говорить по- 
русски и не считал нужным учиться. Андре Лавиль, на¬ 
против, был человеком очень приветливым, открытым и 
инженером весьма талантливым, что обнаружилось в ра¬ 
боте довольно скоро. Несмотря на то, что большинство 
инженеров КБ могло если не свободно говорить, то, во 
всяком случае, объясниться по-французски (даже меж¬ 
ду собой перебрасывались французскими фразами), Ла¬ 
виль выучил русский язык, а ошибки и неправильные 
ударения в его речи только веселили его русских коллег 
и вызывали к нему еще большую симпатию. Естествен¬ 
но, что Лавиль оказался фигурой более популярной, 
чем Ришар, осуждавший своего соотечественника за из¬ 
лишний демократизм. 

Законченный в июле 1929 года проект ТОМ-1 не при¬ 
нес славы Ришару. Француз опоздал с этим гидросамо¬ 
летом. Его торпедоносец был очень похож на морской 
вариант ТБ-1 Туполева. Но ТБ-1 был уже освоен про¬ 
мышленностью, не говоря о том, что ТОМ был 
сложнее ТБ технологически. В нем было, например, раза 
в два больше заклепок, чем в самолете Туполева. Дело 
ограничилось изготовлением опытного образца ТОМ-1, ко¬ 
торый затем проходил испытания в Севастополе. Когда 
стало ясно, что самолет в серию не пойдет, Ришар уехал 
во Францию. (А Лавиль остался в СССР. Летом 1930 го¬ 
да вместе с Лавочкиным, Каменномостским, Фельснером 
и Люшиным он ушел из КБ и создал свой маленький, 
но очень дружный коллектив, получивший назва¬ 
ние БНК — бюро новых конструкций, просуществовав¬ 
шее около трех лет. Затем Лавиль работал в НИИ ГВФ, 
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а в 1935 году оставил авиацию и стал корреспондентом 
французских газет в Москве. Только в 1939 году он вер¬ 
нулся в Париж.) 

Много лет спустя, уже в 60-х годах, один известный 
советский авиаконструктор, прилетев во Францию на 
очередной авиационный салон, повстречал на аэродро¬ 
ме Бурже своего бывшего «шефа». Ришар сильно изме¬ 
нился, постарел. Вспоминали Столярный переулок, мо¬ 
лодость, старых знакомых. Обычные вздохи: «иных уж 
нет, а те далече...» 

— А Сережа Королев! Как он там? Ты встречаешь¬ 
ся с ним? — спросил Ришар. — Тут говорят, что наш 
Сережа теперь конструктор космических ракет! 


После ухода Люшина с Лавилем Королев продолжал 
некоторое время работать у Ришара. По свидетельству 
людей, знавших его в те годы, Сергей Павлович ничем 
особенно не выделялся в конструкторском бюро, не «фон¬ 
танировал» идеями, держался тихо, скромно и к работе 
относился если не формально, то. уж наверняка без осо¬ 
бенного увлечения. Это легко объяснить, во-первых, об¬ 
щими склонностями Сергея Павловича как инженера, во- 
вторых, частными заботами его в ту пору. Королев все¬ 
гда, во всех своих работах тяготел к инженерным обоб¬ 
щениям, к техническому синтезу. Его всегда привлекают 
лишь конструкции, если можно так сказать, предельные: 
планер, самолет,, ракета. Но не крыло планера, не рули 
самолета, не сопло ракеты. Буквально через два года он 
поймет, что воплощение всех его замыслов тормозится 
отсутствием надежного ракетного двигателя, но, и утверж¬ 
дая это, он сам не будет заниматься двигателем, посколь¬ 
ку двигатель лишь часть целого. Заниматься стрелковой 
установкой в выдвижной башне перед задней турелью 
в самолете ТОМ-1 увлеченно он не мог, потому что в то 
же самое время он сам строит две самостоятельные ма¬ 
шины: планер СК-3 и авиетку СК-4. 

— Сразу после возвращения из Коктебеля в Москву 
осенью 1929 года Сергей предложил мне делать новый 
планер для высшего пилотажа, — вспоминает С. Н. Лю- 
шин. — Было много причин, мешавших мне взяться за 
эту работу, и он сам начал проектировать то, что потом 
превратило сь в СК-3 — «Красную звезду» *. 

* Планер был назван в честь газеты «Красная звезда». 
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Спроектировать и построить задуманный планер за 
год (разумеется, он должен был появиться осенью 
1930 года в Коктебеле) одному человеку, даже обладаю¬ 
щему работоспособностью Королева, было не под силу, 
и Сергей понимает это. Он ищет помощников. Первым 
из них становится отчим. 

После переезда из Киева в Москву отношения меж¬ 
ду Сергеем и Григорием Михайловичем становятся все 
более дружескими. Прошла его мальчишеская ершис¬ 
тость, когда каждый совет или замечание казались поч¬ 
ти оскорблением. Мальчик превратился в мужчину, уз¬ 
нал людей, воспитал в себе ту терпимость без самоуни¬ 
жения, которая необходима в коллективной работе. 
С другой стороны, улеглись и тревоги Баланина за бу¬ 
дущее Сергея. Теперь он убедился, что Хлебная гавань 
е ее гидросамолетами и наивные проекты в особняке 
Анатры были не капризом, не мальчишеским увлечением, 
а действительно призванием. Наконец, мягкая ласковость 
и такт Марии Николаевны, горячо любившей своего вто¬ 
рого мужа и сына, тоже способствовали потеплению в их 
отношениях. Ледок не растопился еще окончательно, 
но таял. 

Многие вечера проводят Сергей и отчим с логариф¬ 
мическими линейками в руках, обсчитывая новый пла¬ 
нер. Пальцы работают так быстро, что движок линейки 
действительно теплый. Переговариваются мало: все ясно 
и без слов. Но если уж начинают говорить, то это на¬ 
долго, и тогда лихорадочно листаются справочники, на¬ 
перебой выдавливают ногти энергичные отметки под 
формулами, и ломаются в торопливых доказательствах 
острые карандаши. 

Что же задумал Сергей Королев? «Коктебель», кото¬ 
рый строили они с Люпшным, был просто паритель. 
Его конструкция — бесспорно оригинальная — все-таки' 
лежала в рамках привычного и общепринятого. Задачи, 
которые поставил перед собой Королев на этот раз, бы¬ 
ли существенно сложнее. Вот как он сам говорит о них: 

«Назначение — одноместный летательный аппа¬ 
рат, позволяющий производить на нем фигуры выс¬ 
шего пилотажа. В частности, из их числа наиболь¬ 
ший интерес представляло выполнение мертвой 
петли. 

Постройка такой машины имела своей целью 
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практически доказать возможность производства 
фигур высшего пилотажа на планере вообще. Един¬ 
ственный опыт в этом направлении был проделан 
в Америке, но летчик Хозе, сделавший 4 петли, вос¬ 
пользовался для набора высоты помощью самолета, 
буксировавшего его планер. Таким образом, для 
планера-парителя, самостоятельно набиравшего 
высоту, подобная задача ставилась впервые...» 

Следом идет чрезвычайно интересное и характерное 
для Королева научно-техническое обоснование создания 
именно такого, а никакого другого планера: 

«Далее планер для фигурных полетов, обладая 
большим запасом прочности «на все случаи жизни», 
дает возможность практически замерить те перегруз¬ 
ки, которые возникают в полете, и проделать все те 
наблюдения, которые "на планере обычного типа 
невозможны». 

То есть речь идет не только о новой летательной 
машине, но о новом инструменте для исследований. Ход 
мысли абсолютно логичен: не просто сенсационные фи¬ 
гуры высшего пилотажа и невиданные «мертвые пет¬ 
ли» должна была принести на своих крыльях «Красная 
звезда», но, что важнее, представить сведения, которые 
позволили бы сделать следующий, еще более дерзкий 
шаг. При всем своем молодом честолюбии Королев за¬ 
ранее отказывается от сенсаций ради проверки своих 
инженерных идей. Однако это честолюбие заставляет его 
тут же отвести возможные упреки о конструкторской 
компиляции. Он скромен, но он заранее оговаривает: 

«...подобный планер, обладая наряду с большой 
прочностью летными качествами, позволяющими 
ему парить, хотя бы и при довольно сильном вет¬ 
ре, и отнюдь не претендуя на какие-либо особо¬ 
рекордные качества, представляет все же нечто но¬ 
вое как конструкция». 

На Ходынском поле Королев встретил Петра Фле¬ 
рова: 

— Делаю планер для высшего пилотажа. Помогай. 

— Это невозможно, — возразил Петр. — Паритель 
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должен быть легким, а высший пилотаж с его перегруз¬ 
ками требует повышенной прочности, а значит, веса. 

— Возможно. Мы с Гри подсчитали. Оказалось воз¬ 
можно. Так как, придешь? 

— А что делать? 

— Выбирай: крыло или управление. 

Крыло — это скучно. В управлении Флеров ничего 
не понимал. 

— Ладно, — сказал он. — Сделаю тебе управление... 

Нельзя было отказывать. Когда Флеров с Игорем Ро¬ 
зановым делали проект своего легкого самолета, кто пер¬ 
вый пришел помогать? Королев. А потом Флерову просто 
нравилось работать с Сергеем. Это была быстрая, ясная 
и веселая работа. Правда, при незнакомых людях Коро¬ 
лев иногда «выпендривался», строил «начальника». Это¬ 
го Петр не любил... 

— Когда приходить? 

— Сегодня, конечно... 

Кроме верного друга Флерова, Королев привлек к ра¬ 
боте над своим планером еще многих людей. Дома у не¬ 
го каждый вечер работало два-три человека. Чаще дру¬ 
гих приходили инженер авиазавода Николай Юрьев, Па¬ 
вел Ивенсен из комитета легкомоторной авиации, Евге¬ 
ний Матысик — молодой планерист, с которым позна¬ 
комил его в Крыму Грибовский, Павел Семенов — он 
помогал, когда чертили «Коктебель». Некоторые помощ¬ 
ники приходили в его домашнее КБ довольно регуляр¬ 
но, другие появлялись и исчезали, он не обижался на 
них: главное, чтобы работа шла. Но все эти помощники 
появились только после того, как Осоавиахим утвердил 
аэродинамические и весовые расчеты планера. Только 
после этого получил Королев деньги на составление ра¬ 
бочих чертежей и строительство. Народ в Осоавиахиме 
сидел дошлый, придирчивый. 

— Вы говорите, высший пилотаж? А выдержит ли 
ваш планер установившееся пикирование? 

Королев ждал этого вопроса. Момент на крыло по¬ 
лучался действительно очень большой, но справиться 
с ним можно было. 

— Вот, пожалуйста, — он предъявил расчеты. 

Когда опять зашел разговор о том, где и кому 
строить, Королев по старой памяти сразу пошел на Бе¬ 
говую. Скоро под навесом коновязи уже кипела работа. 
Здесь размещались теперь два верстака — слесарный и 
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столярный и ручной сверлильный станок. Все шло хоро¬ 
шо, пока мастер Мурашов, столяр экстра-класса, не на¬ 
пился пьяным. Королев рассвирепел и выгнал Мурашова. 

— Справимся без него, — сказал он Матысику. 

Без Мурашова было трудно, но справились. 

Невольно подражая в мелочах своему авиационному 
наставнику Дмитрию Кошицу, Сергей купил мотоцикл и 
вступил в общество «Автодор». Черно-зеленый «дерад» 
с коляской (у Кошица, правда, был «харлей») здорово 
выручал своего хозяина в то лето. На мотоцикле Королев 
ездил на работу, оттуда в мастерские, на склады, грузил 
в коляску части металлических конструкций, фанеру, раз¬ 
личные детали и материалы. Достать именно то, что 
требовалось, не всегда удавалось. Королев писал: 

«Чрезвычайно малый срок (47 дней) и далеко 
не блестящие условия, в которых происходила по¬ 
стройка, уже заранее предопределяли те границы, 
за которые конструктор мог выйти в своих замыс¬ 
лах. Понятно, что подобные объективные причины 
далеко не способствовали совершенствованию кон¬ 
струкции. Произвести статистические испытания 
по намеченному плану не удалось. Были разорваны 
только узлы крепления консолей к центроплану». 

С Беговой, где строился СК-3, Королев мчался на 
Ходынское поле: занятия в школе летчиков продол¬ 
жались. 

Школа теперь уже стала похожа на школу. На под¬ 
могу несчастной «аврушке» пришли несколько «ан- 
рио» — французских учебных бипланов. Королев ле¬ 
тал теперь самостоятельно, без инструктора. Задания 
становились все более сложными. Однажды Сергею нуж¬ 
но было слетать «на высоту»: произвести подъем до 
3 тысяч метров. Королев полетел. Он не знал цены шка¬ 
лы на ленте барографа и вместо 3 километров забрался 
на 5,4 километра. Он и дальше бы полез, но отказал 
мотор. Самолетик начал планировать. Королёв понял, 
что посадить машину в Москве будет трудно, и потя¬ 
нул к окраинам, высматривая площадку. Летний вечер 
был тих, и все шло гладко, как в Коктебеле. Королев 
успокоился. «А что же все-таки с мотором?» Он пошеве¬ 
лил какую-то проволочку, идущую от контакта, и... мо¬ 
тор вдруг заработал! 
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Школу летчиков Сергей Павлович окончил летом 
1930 года и получил свидетельство пилота, которым 
очень гордился всю жизнь. 

Когда «Красная звезда» была готова, планер прини¬ 
мал технический комитет. Главным экзаменатором ее 
стал Сергей Владимирович Ильюшин, конструкторский 
авторитет которого уже в те годы был очень высок. 
Ильюшин был хмур, строг и держался очень официаль¬ 
но. Чертежи не листал. Со всех сторон оглядел планер, 
попробовал рули и велел переделать один ролик. Ролик 
заменили за день, и Ильюшин дал «добро»-. 

Королеву не терпелось испытать планер в воздухе. 
Однажды в выходной день Сергей с Петром Флеровым 
и монтажниками привезли СК-3 на станцию Планерная, 
где теперь тренировались многие планеристы. Был теп¬ 
лый, ясный, абсолютно безветренный августовский день. 
Несмотря на многочисленные попытки, взлететь «Крас¬ 
ная звезда» не смогла. Королев был раздосадован, но ви¬ 
ду не подавал. 

— Ветра нет, — сказал он Петру. — На ветре взле¬ 
чу. В Крыму. Разбирайте. 

Одновременно с планером Королев строит самолет. 
К моменту защиты дипломного проекта его авиетка су¬ 
ществовала только на бумаге. Но Королев не формально 
относился к этой работе. Маленький самолетик уже не 
нужен был ему для диплома, он нужен был для себя. 
Королев поставил перед собой задачу сделать малень¬ 
кий самолет «дальнего действия». Он планировал пере¬ 
леты, при которых СК-4 мог бы находиться в воздухе до 
12 часов. Авиетку кончали строить тоже на Беговой, не¬ 
подалеку от коновязи, в старой церкви. Сергей на сво¬ 
ем «дерадо» носился по всей Москве, доставал детали и 
материалы. Успех работы конструктора во многом зави¬ 
сел еще и от его способности снабженца, умения соче¬ 
тать «легальные» и «полулегальные» методы в своих 
поисках. Официальной организацией, на помощь кото¬ 
рой можно было рассчитывать, был комитет легкомотор¬ 
ной авиации при ЦС Осоавиахима. Секретарем комите¬ 
та избрали Павла Ивенсена, своего парня, планериста, 
которого Сергей знал по Коктебелю и работе над черте¬ 
жами «Красной звезды», но особенно помочь Ивенсен 
не мог: все что-то строили, всем что-то надо было: Яков¬ 
лев строил биплан, Рафаэлянц — моноплан, Скржинский 
с Камовым автожир, и все требовали помощи. Особен- 
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но много времени ушло у Королева на поиски мотора. 
Нужен был мотор в 100 лошадиных сил. Обыскал все 
авиационные углы и закоулки, но, увы, не нашел. При¬ 
шлось довольствоваться 60-сильным «вальтером». 

— Ставьте пока этот, — сказал он механикам, при¬ 
глашенным из Филей, — а там посмотрим. Достану по¬ 
сильнее — поменяем... 

И вот в это время, когда завершалось строительство 
планера, а в церкви кипела работа над СК-4, Королев 
вдруг исчез. Никого не предупредив, он в один прекрас¬ 
ный день купил билет, сел в поезд и уехал в Донбасс. 
Уехал к Ляле. 

Ляля Винцентини окончила Харьковский медицин¬ 
ский институт весной 1930 года. За годы, прошедшие 
с момента их объяснения на Торговой лестнице, Ляля 
несколько раз приезжала в Москву и одна, и с братом 
Юрием. В 1926 году Сергей ездил в Харьков на май¬ 
ские праздники, на следующий год был с семьей Вин¬ 
центини в Крыму, часто звонил из Москвы по телефону. 
Все Лялины подружки по Харьковскому медицинскому 
знали, что у нее в Москве «есть Сергей», знаменитый 
планерист, летчик и инженер. Королев чувствовал, что 
былые его соперники Жорж и Жорка сражены, но вы¬ 
ходить замуж Ляля не торопилась, и это его бесило. 
Снедаемый беспричинной ревностью, он помчался снова 
выяснять отношения. 

Ляля мечтала быть хирургом, но в Алчевске, куда 
приехала она после распределения, решили по-друго¬ 
му: она стала «жилищно-коммунальным врачом», потом 
заведующей районной санитарной станцией, потом заме¬ 
стителем инспектора здравоохранения района — хирур¬ 
гией даже не пахло. 

Сергей нашел Лялю в итээровском общежитии при 
металлургическом заводе, где жила она с подругой Ве¬ 
рой Калугиной. Он жил в Алчевске несколько дней. Ля¬ 
ля пропадала на работе, от усталости валилась с ног: 
в области свирепствовали дизентерия и брюшной тиф. 
Однажды она сказала ему: 

— Хочешь спуститься со мной в шахту? 

Сергей, разумеется, тут же согласился. Вниз полете¬ 
ли с ветерком, на грузовой клети, потом долго шли поч¬ 
ти в абсолютной темноте. За шиворот капала холодная 
вода. Где-то далеко впереди что-то громко металлически 
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лязгало. Ляля показывала ему свои подземные медицин¬ 
ские пункты. Сергею в шахте не понравилось. 

— Наверху лучше, — сказал он. 

Вечером Верочка Калугина догадалась наконец уйти 
к подруге, и состоялось желанное объяснение. Ляля ска¬ 
зала, что согласна стать его женой. 


Перед поездкой в Коктебель Сергею очень хотелось 
хоть один раз подлетнуть на своей авиетке, и он торо¬ 
пил механиков. «Красную звезду» уже отправили 
в Крым, когда на аэродром привезли новенький СК-4, 
серый, с красной полосой вдоль фюзеляжа. Дрелью 
с фетровой насадкой на капоты для красоты навели «мо¬ 
роз». Загляденье, а не машина! Флеров выпускал, был 
за главного механика. На переднее сиденье сел Коро¬ 
лев, весь в скрипучей коже, очки на лбу. Он был немно¬ 
гословен, очень собран и держался так, будто лететь ему 
надо не один круг над аэродромом, а в Америку. По¬ 
зади сидел Дмитрий Кошиц. Собственно, он должен был 
пилотировать авиетку, но допустить, чтобы первый по¬ 
лет его первого самолета происходил без него, Королев 
не мог. 

На краю поля стартеры замахали белым флагом. 

— Наверное, это нам машут, — сказал Кошиц. — 
Полетели... 

Авиетка бежала по полю очень долго, как перегру¬ 
женный бомбовоз, и Петр Флеров уже подумал,' что 
она и вовсе не взлетит. На слух мотор явно недодавал 
обороты. Очевидно, был тяжел винт. Наконец взлете¬ 
ли. Сделали круг, второй и пошли на посадку. Пожалуй, 
выравнивать начали слишком высоко и немного плюхну¬ 
лись. Была погнута ось колес. Ну да это пустяки. Глав¬ 
ное, машина летела! Сергей ликовал: 

— Отлично летает! Винт надо поставить поменьше. 
В общем ремонтируй, летай, а мы поедем в Крым. По¬ 
ра! — сказал он Флерову. 

Полет маленького самолетика не остался незамечен¬ 
ным. Газета «Красная звезда» писала о СК-4: 

«Самолет уже совершил первые опытные поле¬ 
ты под управлением летчика Кошица и самого 
конструктора... Самолет показал весьма хорошие 
летные качества». 
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Уже после отъезда Королева СК-4 отремонтировали. 
Осенью на нем совершил несколько полетов летчик 
Игорь Александрович Ситников. 

Та легкость, с какой Королев выкраивал часы и дни, 
необходимые для поездки в Донбасс, для постройки 
авиетки и планера, объяснялась, помимо собственных его 
талантов, причинами объективными: опытное авиастрое¬ 
ние переживало период новой реорганизации. А как изве¬ 
стно, всякий раз, когда принимаются крутые меры для 
интенсификации работы, работа на некоторое время со¬ 
всем сворачивается, и ничто так не поощряет безделье, 
как реорганизации. 

Пестрота политических симпатий инженеров старой 
школы, соединенная с реальными неудачами в конструк¬ 
торских разработках, создавала почву для того, чтобы 
недобрые семена подозрительности и мнимой бдительно¬ 
сти дали свои печальные всходы: в 1929 году следом за 
Д. П. Григоровичем был арестован руководитель другого 
крупнейшего конструкторского бюро, Н. Н. Поликарпов. 
Однако арест Григоровича и Поликарпова ставил 
под угрозу выполнение пятилетнего плана опытного са¬ 
молетостроения, принятого 22 июня 1928 года. Поэтому 
в декабре 1929 года было организовано закрытое конст¬ 
рукторское бюро. 

В пятилетием плане было записано задание КБ Ту¬ 
полева на конструирование нового одноместного истре¬ 
бителя. Аналогичное задание получил Н. Н. Поликар¬ 
пов. Туполев отнесся к этому заданию без особого энту¬ 
зиазма, поскольку оно лежало вне сферы его интересов: 
он был увлечен большими цельнометаллическими кон¬ 
струкциями. Задание передали в закрытое КБ. В конкурсе 
на общий вид Поликарпов «победил» Григоровича, в конце 
марта 1930 года был уже утвержден макет нового само¬ 
лета, а через месяц — срок невиданный! — летчик- 
испытатель Бенедикт Леонтьевич Бухгольц уже поднял 
в воздух первую машину И-5. Всего было построено три 
самолета с двигателями разных марок. Конструкция 
истребителя И-5 оказалась очень удачной. Он пошел 
в серийное производство и около девяти лет состоял на 
вооружении Красной Армии. 

Первый успех и невиданно короткие сроки, которые 
потребовались для его достижения, привели к мысли 
сконцентрировать доселе разрозненные инженерные си- 
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лы в новом мощном конструкторском бюро, способном 
не только конкурировать с Туполевым, но и послужить 
упреком академизму ЦАГИ, где сроки изготовления но¬ 
вых самолетов измерялись подчас годами. 

План начал осуществляться весной 1930 года, когда 
на базе завода «Авиаработник» было организовано 
ЦКБ — центральное конструкторское бюро имени 
В. Р. Менжинского, куда передали и конструкторов КБ 
Поликарпова и Григоровича. Поликарпов возглавлял ра¬ 
боты по общему виду и фюзеляжу, Косткин — по 
крыльям, Седельников — по шасси, Недашкевич — по 
вооружению, Гончаров отвечал за аэродинамические рас¬ 
четы. Каждый из них управлял десятками людей. 
ЦКБ росло, как на дрожжах. К концу 1930 го¬ 
да там работает уже 300 человек, еще через год — 500. 
В основном это были инженеры, пришедшие из КБ По¬ 
ликарпова и Ришара. Руководил работами ЦКБ началь¬ 
ник технического отдела ОГПУ Анатолий Георгиевич 
Горьянов, директором завода был чекист Николай Ев¬ 
геньевич Пауфлёр. Главного конструктора не было. 
Д. П. Григорович, который в общем выполнял его функ¬ 
ции, значился «консультантом», а решающей технической 
инстанцией был техсовет ЦКБ. 

Этот переход большой группы специалистов от Ри¬ 
шара (у француза осталось совсем немного конструкто¬ 
ров, которые доводили ТОМ) в ЦКБ как раз и происхо¬ 
дил летом 1930 года, когда Сергей Королев гондл по 
Москве на своем «дераде». Пока все устанавливалось 
и утрясалось, и размещалось и налаживалось, он строил 
свои планер и авиетку. Но к моменту отъезда в Кокте¬ 
бель все уже наладилось. Королев работал в моторной 
группе. Григорович предложил схему и общий вид но¬ 
вого тяжелого бомбардировщика, и все ЦКБ подключа¬ 
лось постепенно к главной работе: ТБ-5. 


Из Феодосии они ехали на «харлее», который Кошиц 
привез с собой в Крым. Сергей за рулем. Обгоняли ма¬ 
жары с планерами: слет обещал быть большим, заявки 
в Осоавиахпм прислали 18 организаций. Сергей увидел 
Коктебель, заколотилось сердце. Как теперь любил 
он это место! Насколько красивее оно слащавой 
Алупки! 
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Здравствуй, Узун-Сырт! 

Вроде бы ничего не изменилось здесь за прошедший 
год. Так же колышутся под ветром стенки палаток-ан¬ 
гаров, те же худые лошаденки влекут в гору планеры, 
так же прохладен розовый мускат в погребке грека Си- 
нопли, так же широко улыбается его жена, у которой 
они столовались, и так же надменен ее повар, который 
готовил когда-то на царской яхте «Штандарт» и на все 
кулинарные замечания в свой адрес неизменно отвечал: 
«Его императорское величество не жаловались». Да, все 
как год назад. Но все теперь другое — и люди, и гора, 
и море. Все теперь по-другому, потому что у него есть 
его собственный, уже без соавтора, планер, его паритель, 
его СК-3. Потому что он увидит его полет здесь, 
на этой горе, и сам полетит на нем, обязательно по¬ 
летит! 

Представление техкомиссии — сущая формальность. 
Разве не видно, как он ладно строен! Самый стройный 
планер, вищневый красавец. Ну какие можно сравнить 
с ним? Нет, если быть объективным, хорош «Стандарт» 
Олега Антонова. Ильюшин считал его лучшим плане¬ 
ром слета. Антонов — талантливый конструктор. И па¬ 
рень хороший. Они познакомились в прошлом году, когда 
Сергей летал со штопором на хвосте *. Да, конечно, 
«Скиф», который привезли Тихонравов, Вахмистров и 
Дубровин, или «Гриф» Жемчужина, Томашевича и Со¬ 
рочинского — это классические парители, и, слов нет, 
машины отличные, но попробуй-ка сделай на них выс¬ 
ший пилотаж. Тут же крылья отвалятся... Даже их 
с Люшиным «Коктебель» с новым оперением и килем 
для лучшего закрепления рулей, даже старик «Кокте¬ 
бель» не способен на это... Недаром «Вестник воздуш¬ 
ного флота» еще до открытия слета писал: - 

«В качестве интересной новинки можно отме¬ 
тить планер конструкции т. Королева, рассчитан¬ 
ный специально на производство фигур высшего 
пилотажа». 


* Через сорок лет Олег Константинович Антонов в своей кни¬ 
ге «Десять раз сначала» вспоминает эту встречу: «Что это у 
вас? Плоскогубцы? Киньте их мне в голову! Они мне нужны!» — 
так я познакомился с конструктором Сергеем Павловичем Коро¬ 
левым, человеком железной воли и неиссякаемого юмора». 


II Я. Гол 
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О высшем пилотаже договорились они со Степанчон- 
ком загодя, еще в Москве. Особенно уговаривать Васи¬ 
лия не пришлось: ему самому очень хотелось попробо¬ 
вать сделать на планере «мертвую петлю». В прошлом 
году в Каче он уже делал нечто подобное: на «аврущке» 
шел в «мертвую петлю» с выключенным мотором. Прав¬ 
да, «аврушка» — это вам не планер. Его можно разо¬ 
гнать километров под 160 в час, он не развалится. Сте- 
панчонок верил в Королева и его «Красную звезду». 
Кроме того, Н. Е. Жуковский, а за ним В. Н. Пышнов 
теоретически доказали, что «мертвую петлю» на пла¬ 
нере сделать можно. И Василий Степанчонок еще в Мо¬ 
скве твердо решил попробовать. 

Уступая Сергею, первые полеты на СК-3 Василий 
отдал автору проекта. Королев летал на «Красной звез¬ 
де» четыре раза, но всякий раз недолго: планер парил 
все-таки хуже, чем Сергей ожидал. Выяснилось, что тре¬ 
буется небольшая переделка компенсатора руля направ¬ 
ления. Только доделали руль, стала портиться погода. 
Низкие тучи окутали Узун-Сырт, с моря задул силь¬ 
ный холодный ветер, срывался дождь. У Сергея было 
поганое настроение, и чувствовал он себя неважно: рас¬ 
калывалась от боли голова, знобило. Он понял, что за- 
болёвает. 

— Съезди в Феодосию, — посоветовал Степанчо¬ 
нок, — пусть порошки какие-нибудь выпишут... 

— А вдруг распогодится... 

— Нет, я Крым знаю, это на несколько дней... 

Сергей поехал в Феодосию и не вернулся. Его поло¬ 
жили в больницу. Это была не простуда. Это был брюш¬ 
ной тиф. Эпидемия, о которой рассказывала ему в Ал- 
чевске Ляля, поймала его в Крыму в самое неподходя¬ 
щее время. Впрочем, разве бывают своевременные эпи¬ 
демии?.. 

Но полет, которого с таким нетерпением ждал Сергей 
Королев, все-таки состоялся. Вот как описывает его сам 
герой дня — Василий Андреевич Степанчонок: 

«С утра уже ясно было, что день обещает быть 
ветреным... На такой ветер на южном склоне вы¬ 
пускать учеников для сдачи экзамена на звание 
пилота-парителя было бы рискованно. Через пол¬ 
часа он достиг уже 13—14 м/сек. Извлеченная с се¬ 
верного склона «Красная звезда» стояла па стар- 
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те и осматривалась в последний раз перед полетом... 
Взлетаю осторожно, на большой скорости... Вот и 
конец горы. Плавный разворот, и планер возвра¬ 
щается к месту старта. Высота около 200 и над 
склоном. Видно, как внизу кучкой стоят и смот¬ 
рят, расположившись около полотнища, планери¬ 
сты... Ставлю планер в направлении на долину и 
увеличиваю угол планирования. Ветер сильнее 
хлестнул в лицо... Теперь спокойно, последнее дви¬ 
жение рулем глубины, и я вижу, как земля рину¬ 
лась на меня, а деревушка Бараколь стала быстро 
расти на глазах... «Сколько я потерял высоты?» — 
мелькнула мысль. Земля кажется так близка. Плав¬ 
но, медленно ослабляю давление на ручку, и пла¬ 
нер, приподнимая нос, уже бороздит небо... 
Вот планер уже стоит вертикально... Не торопясь 
ускоряю движение ручки... Переваливаюсь на спи¬ 
ну... Зависну или нет? Но нет, скорость еще есть, 
ремни на плечах не натянулись. Ручка дотянута 
и... тишина... Ни звука... Спокойно, как в штиль... 

Мелькнул южный склон Узун-Сырта, еще не¬ 
сколько мгновений, и... планер спокойно продол¬ 
жает нормальный полет... Опять иду вдоль склона, 
опять набираю высоту перед стартом, там, где за¬ 
стыла устремленная вверх группа планеристов, — 
сигнал — внимание... Даю знать о второй петле... 
А в голове мысль: «А ведь Сережа и не подозре¬ 
вает». Конструктор машины в это время, измучен¬ 
ный и ослабевший от брюшного тифа, оторванный 
от своего планера и слета, бессильный, лежал на 
кровати феодосийской больницы. 

После третьей петли я увидел, что внизу на 
старте суматоха... Кто-то торопливо нес кусок фа¬ 
неры к полотнищу. «Выкладывают требование на 
посадку», — мелькнула мысль... «Бедный Андрей 
Митрофанович» *, поди, переволновался изрядно... 
Сажусь около места взлета в нескольких десятках 
шагов. Со всех ног несется уважаемый Константин 
Константинович **. А вот и Бурче с расплывшейся 
по лицу улыбкой... За ним остальные». 


* А. М. Розанов, начальник штаба VII Всесоюзного слета пла¬ 
неристов. 

** К. К. Арцеулов. 


II* 
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Мечты конструктора и пилота осуществились. Петли 
Степанчонка стали сенсацией седьмого слета. Сергей 
Владимирович Ильюшин подчеркивал научно-прикладное 
значение конструкции С. П. Королева: 

«К большому достижению этого года нужно от¬ 
нести мертвые петли, совершенные летчиком Сте- 
панчонком В. А. на планере СК-3, что является 
чрезвычайно важным с точки зрения внедрения 
в обучение полету на планере высшего пилотажа, 
а также оборудования планеров приборами, опре¬ 
деления качества планера и снятия поляры пла¬ 
нера». 

«Вестник воздушного флота» тоже писал о возмож¬ 
ностях «сделать первый шаг к изысканию типа учебного 
планера для высшего пилотажа и получить машину, 
обладающую таким запасом прочности, чтобы можно 
было на практике проверить критические значения пе¬ 
регрузок...». 

Короче, «Красная звезда» прославила своего молодо¬ 
го конструктора. Конечно, славу эту Королев справед¬ 
ливо делил с пилотом. Недаром Сергей называл полет 
Степанчонка «исключительным по смелости и красоте». 

Василий Степанчонок действительно был одним из 
самых одаренных летчиков и планеристов. Вся его даль¬ 
нейшая работа в авиации подтвердила те высокие оцен¬ 
ки, которые получил он в ту осень в Коктебеле. В своих 
воспоминаниях известный летчик-испытатель П. М. Сте¬ 
фановский, знавший Степанчонка долгие годы, указывает 
на его качества, которые помогли ему стать впоследствии 
отличным летчиком-испытателем: «Безукоризненная тех¬ 
ника пилотирования самолетов и планеров, неуемный лет¬ 
ный азарт и огромная любовь к авиации...» 

Василий Андреевич погиб в 1943 году при испытаниях 
одного из вариантов злосчастного самолета, до этого от¬ 
нявшего жизнь у Валерия Чкалова и Томаса Сузи. 


Степанчонок делал «петли», а конструктор лежал в 
больнице, и конструктору было очень плохо. Холодный 
ветер свистел в щелях окна, рядом тихо стонал в беспа¬ 
мятстве умирающий грузин. Сергей вдруг почувствовал 
себя бесконечно одиноким и всеми забытым. Он продик¬ 
товал сестричке телеграмму Петру Флерову: «Заболел 
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брюшным тифом Феодосии тчк Все твоем усмотрении тчк 
Сергей». 

Петр с телеграммой в руках побежал на Александров¬ 
скую. Через два дня Мария Николаевна приехала в Фео¬ 
досию. Сергей старался бодриться, но у него это не 
очень получалось. Мария Николаевна боялась, что он 
простудится в палате, и упросила врачей выписать сына 
из больницы. Несколько дней пролежал он в номере 
«Астории» — типично курортной гостиницы, созданной 
для супружеских измен. После тифа у него началось 
осложнение — воспаление среднего уха. Требовалась опе¬ 
рация, но местный врач признался, что боится ее делать. 
Они поехали в Москву. Болело уже не ухо — вся го¬ 
лова: болью набух череп, и хотелось только одного — 
прислониться лбом к холодному стеклу и заснуть. 

Когда Сергея привезли во 2-ю университетскую кли¬ 
нику, он был совсем плох, мелко дрожал в ознобе. Его 
положили у печки. Старый приятель по МВТУ Игорь 
Розанов, которому Королев помогал строить планер, по¬ 
просил своего отца, известного врача, профессора Влади¬ 
мира Николаевича Розанова помочь Сергею. Тот позвонил 
профессору Свержевскому. На следующий день Свержев- 
ский сделал Королеву операцию. Трепанация черепа — 
штука довольно неприятная. В больнице он пролежал 
долго. Иногда заходили Петр Флеров, Игорь Розанов. Сер¬ 
гей расспрашивал об авиетке, о делах в конструкторском 
бюро: Петр теперь тоже работал в ЦКБ, в бригаде шас¬ 
си. Сергей кивал забинтованной головой, а выслушав все 
новости, начинал «давать указания»: 

— Петр, надо проверить расходный бачок на СК-4, по¬ 
смотреть, не засасывает ли он воздух из больших баков. 
И еще лыжи от «анрио» где-то надо достать. Я отсюда 
надумал выбираться, а без лыж летать не сможем... 

Но лыжи, которые Петр Флеров, конечно, достал, не 
потребовались. Сергей, хоть и выписался из больницы, 
чувствовал себя очень плохо. Сидел дома, много читал. 
В Колонном зале открылся IX съезд ВЛКСМ. 25 января 
съезд принял шефство над военно-воздушными силами 
РККА. Это здорово! На съезде выступал нарком Воро¬ 
шилов, подчеркивал значение авиации, цитировал немец¬ 
кого генерала Людендорфа. Людендорф говорил: «В моих 
статьях я наметил начало новой войны на 1 мая 
1932 года... Этот день будет назначен за несколько не¬ 
дель до урожая... Для народов, которые будут уничто- 
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жены, совершенно безразлично, начнется ли война в 
1931, 1932 или 1933 году». 

Он вспомнил эти слова летом 1941-го, «за несколько 
недель до урожая», когда тесная и темная теплушка ка¬ 
тила его в Омск... 

Королева временно перевели на инвалидность: такой 
долгий бюллетень не оплачивался. Денег не было. Продал 
Петру свой «дерад». И Петру не повезло: сломал руку, 
тоже сидел дома. Во всей его жизни не было такой тоск¬ 
ливой зимы. Труднее — были, а такой тоскливой и без¬ 
дельной не было. 


Вернулся он в ЦКБ в начале весны, когда близились 
к завершению работы над ТБ-5. График работ был пре¬ 
дельно напряжен, сидели ночами. В ЦКБ этот бомбар¬ 
дировщик называли «козырным»: на эту карту был по¬ 
ставлен престиж всего коллектива. Григорович понимал, 
что успех в новой работе поможет ему и его товарищам 
вернуть свое доброе имя, честь инженеров и патриотов. 
Не отрываясь, часами просиживал Дмитрий Павлович пад 
чертежами, навалясь на стол своим огромным, атлетиче¬ 
ски сложенным телом. Он обладал удивительным, сверхъ¬ 
естественным нюхом на ошибки в чертежах, словно маг¬ 
нит притягивал к ним его красный карандаш. Григоро¬ 
вич редко сидел в своем кабинете, чаще подсаживался к 
кому-нибудь из конструкторов. Работали в одном боль¬ 
шом — на весь этаж зале, все вместе: и мотористы, и 
шассисты, и вооруженцы,— и Королев часто мог наблюдать 
главного (если не формально, то фактически) конструк¬ 
тора в деле. Григорович был очень строг и требователен, 
но видно было, что сам он больше других болеет за дело, 
и это не давало людям морального права на обиды и 
упреки. 

Первый полет ТБ-5 состоялся в мае 1931 года. Пило¬ 
тировал бомбардировщик Бухгольц — он был шеф-пило¬ 
том ЦКБ. На аэродром приехали нарком К. Е. Вороши¬ 
лов и много других высоких начальников. 

— Считаю самолет шедевром мировой авиации, — 
сказал Бухгольц, когда Ворошилов спросил его о бомбар¬ 
дировщике. Он, не мигая, смотрел в глаза наркома. 

Бенедикт Леонтьевич, конечно, правильно сделал, что 
так сказал, но шедевром ТБ-5 не был. Очень скоро стало 
ясно: как раз то, что Григорович считал преимуществом 
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своей машины — отказ от цельнометаллической конструк¬ 
ции, — было ее недостатком. Уже летавший ТБ-5 усту¬ 
пал по своим расчетным данным еще строящемуся ТБ-3 
А. Н. Туполева. И когда в конце 1931 года ТБ-3 полетел, 
стало ясно, что в серию пойдет он. Но все равно Бух- 
гольц правильно сделал, что назвал ТБ-5 шедевром. Вес¬ 
ной был положен конец беззаконию — конструкторы по¬ 
лучили свободу. 


Помимо больших испытаний ТБ-5, широко обсуждав¬ 
шихся в ЦКБ, в то же самое время проходили маленькие 
испытания СК-4, о которых знали немногие. 

В марте Сергей Королев собрал механиков для 
ремонта и подготовки своего самолета к полетам. «Переобу¬ 
ли» снова с лыж на колеса, подкрасили, подмазали, отре¬ 
гулировали двигатель. И в общем все вроде бы было хо¬ 
рошо, а летать самолетик не хотел: не тут, так там выле¬ 
зали какие-то неполадки, пробивались какие-то провод- 
нички, что-то подтекало, вдруг выявлялся люфт, и так 
без конца. Много позднее Сергей Павлович понял, что 
торопливо сделанный СК-4 был классическим примером 
«недоведенной» конструкции, наверное, единственной 
конструкцией Королева, на доводку которой у него не хва¬ 
тило терпения. 

И все-таки Дмитрий Александрович Кошиц несколько 
раз летал на авиетке. «Вечерняя Москва» даже поместила 
заметку по этому поводу: 

«В конце прошлого года известным инженером 
С. П. Королевым, автором планера «Красная звез¬ 
да», на котором в прошлом году в Крыму тов. Сте- 
панчонок впервые сделал мертвые петли, сконструи¬ 
рован новый тип легкого двухместного самолета 
СК-4. Летчик тов. Кошиц уже совершил на нем не¬ 
сколько опытно-испытательных полетов, которые по¬ 
казали хорошие качества новой машины». 

И вот, несмотря на «хорошие качества», во время од¬ 
ного такого полета мотор СК-4 отказал рядом с аэро¬ 
дромом. Высота была такая маленькая, что отвернуть на 
поле Кошиц никак не смог. Авиетка плюхнулась на кры¬ 
шу ангара. 

Неизвестный фотограф запечатлел грустную картину: 
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разбитый самолетик, два грустных активиста-осоавиахи- 
мовца, смущенный Кошиц с ссадиной на скуле и рядом — 
Королев, в белой рубашечке, в галстуке, в ладном свет¬ 
лом плаще. И вроде бы даже улыбается... 

Вот так он улыбался, наверное, когда сочинил озор¬ 
ную частушку: 


У разбитого корыта 
Собралася вся семья. 

Морда Кошица разбита, 

Улыбается моя. 

Да чего тут улыбаться, жалко, конечно, было само¬ 
летик. Но что же теперь делать... Много новых планов 
было у него в голове. И в разговоре с друзьями все чаще 
проскальзывало: «ракета...», «ракетный двигатель...» 

Не новость, конечно. О ракетах кто же не слыхал, и о 
двигателях тоже где-то что-то писали. Да, все знали. 
И невозможно понять, почему именно этот 24-летний пла¬ 
нерист, молодой конструктор авиационного конструктор¬ 
ского бюро, вдруг, словно путник в ночи, пошел на свет 
этой ракеты. И невозможно объяснить, как увидел он 
в темной дали времен ее великое будущее и сразу пове¬ 
рил в него, как уловил тот чуть слышный шепот, кото¬ 
рым позвала его судьба. 

I 

15 

Бывают в жизни моменты, кото¬ 
рые являются как бы пограничной 
чертой для истекшего периода вре¬ 
мени, но которые вместе с тем с 
определенностью указывают на но¬ 
вое направление жизни. 

Карл Маркс 

Обозреватель ТАСС А. П. Романов после беседы с 
С. П. Королевым в ноябре 1963 года записал со слов Сер¬ 
гея Павловича: 

«Одно из ярчайших воспоминаний в моей жиз¬ 
ни — встреча с Константином Эдуардовичем Циол¬ 
ковским. Шел мне тогда двадцать четвертый год. 
Было это в 1929 году. Приехали мы в Калугу ут- 
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ром. В деревянном доме, где в ту пору жил уче¬ 
ный, мы и увиделись с ним. Встретил нас высокого 
роста старик в темном костюме. Во время беседы 
он прикладывал к уху рупор из жести, но просил 
говорить не громко. Запомнились удивительно яс¬ 
ные глаза. Его лицо было изрезано крупными мор¬ 
щинами. Говорил он энергично, напористо. 

Беседа была не длинной, но обстоятельной, ми¬ 
нут за тридцать он изложил нам существо своих 
взглядов. Не ручаюсь за точность сказанного, но 
запомнилась одна фраза. Когда я с присущей моло¬ 
дости горячностью заявил, что отныне моя цель — 
пробиться к звездам, Циолковский улыбнулся. «Это 
очень трудное дело, молодой человек, поверьте мне, 
старику. Оно потребует знаний, настойчивости, воли 
и многих лет, может, целой жизни. Начните с того, 
что перечитайте все мои работы, которые вам 
необходимо знать на первых порах, прочитайте 
с карандашом в руках. Всегда готов помочь 
вам». 

Константин Эдуардович потряс тогда нас своей 
верой в возможность космоплавания. Я ушел от него 
с одной мыслью — строить ракеты и летать на них». 

Однако в своей книге «Конструктор космических ко¬ 
раблей», изданной спустя три года после цитируемой 
статьи, А. П. Романов приводит другой ответ Сергея Пав¬ 
ловича на вопрос: что заставило его взяться за изучение 
реактивного движения: 

«Это прежде всего знакомство с трудами Кон¬ 
стантина Эдуардовича, — рассказывал С. П. Коро¬ 
лев. — Под влиянием их я решил строить ракеты. 
Я все больше жил одной мыслью: строить ракеты и 
летать на них. Это стало всем смыслом моей жизни. 
Циолковский не раз предупреждал своих молодых 
последователей, что создание заатмосферных аппа¬ 
ратов — очень трудное дело. Оно потребует, говорил 
оп, знаний, настойчивости, воли и мпогих лет, мо¬ 
жет, целой жизни...» 

Иными словами, Королев говорит здесь уже не о по¬ 
ездке в Калугу, а о знакомстве с трудами Циолковского. 

Примерно то же записал корреспондент газеты «Крас- 
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ная звезда» Н. А. Мельников, вспоминая о разговоре 
с С. П. Королевым в марте 1965 года. На вопрос журна¬ 
листа о том, как зародилась идея построить ракетоплан, 
Сергей Павлович ответил, что идея эта захватила его, 
«особенно после знакомства с трудами Циолковского и 
близкого знакомства с Цандером». 

В книге А. П. Асташенкова «Академик С. П. Королев» 
читаем: 


«В 1930—31 гг., в период напряженного творче¬ 
ского труда, учебы, полетов, Сергей Павлович позна¬ 
комился с идеями К. Э. Циолковского о реактивном 
движении, о космонавтике... Он засел за изучение 
трудов Константина Эдуардовича... Изучение трудов 
К. Э. Циолковского привело Сергея Павловича к 
мысли, что великие идеи калужского мечтателя, ко¬ 
торые многим казались фантастическими, осуществи¬ 
мы. И не в таком уж далеком будущем...» 

Так был все-таки Королев в Калуге пли не был? Мо¬ 
жет быть, ответ на этот вопрос читателю покажется не 
таким уж важным, но, когда месяц за месяцем, год за 
годом разбираешь жизнь человека, все важно. А потом 
просто интересно. Захотелось узнать. Один из сотрудни¬ 
ков Музея космонавтики в Калуге сообщил мне адрес 
преподавателя Тульского политехнического института 
Б. Г. Тетеркина, человека, по его словам, видевшего 
С. П. Королева в Калуге. В своем ответе на мое письмо 
Б. Г. Тетеркин сообщил, что Сергей Павлович был в Ка¬ 
луге осенью 1929 года. Более того, 'Б. Г. Тетеркин пишет, 
что встретился с Сергеем Павловичем во второй половине 
дня по дороге к домику Циолковского. Они вместе при¬ 
шли к нему и вместе ушли. Разговор, насколько помнит 
Б. Г. Тетеркин, в основном шел о планерах и возмож¬ 
ности применения реактивных двигателей в авиации. 
Потом в ожидании поезда Королев зашел домой к Те¬ 
теркину: на улице было холодно. В сумерках Королев 
ушел. 

Изучением вопроса, встречался ли С. П. Королев в 
Калуге с К. Э. Циолковским, занимались и сотрудники 
Музея космонавтики. 

Выяснилось, что С. П. Королев рассказывал дирек¬ 
тору музея А. Т. Скрипкину, что был в Калуге, но плохо 
помнит эту встречу. Запомнилась только слуховая трубка 
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и черный костюм. Сотрудница Музея космонавтики 
А. Н. Иванова сообщила: 

«Я много занималась вопросом «встречи С. П. Ко¬ 
ролева с К. Э. Циолковским», очень хотелось найти 
какие-то доказательства, но никаких документаль¬ 
ных следов эта «встреча» не оставила. Кроме текста 
с правками самого Сергея Павловича на литератур¬ 
ной записи А. Романова, ничего нет». 

Это не совсем так. В той же Калуге поисками следов 
этой встречи занимался В. Голоушкин, кандидат физико- 
математических наук, доцент кафедры теоретической фи¬ 
зики Калужского государственного педагогического ин¬ 
ститута имени К. Э. Циолковского. В одной из своих ста¬ 
тей он цитирует автобиографию С. П. Королева, датиро¬ 
ванную 19 июля 1952 года: 

«С 1929 года после знакомства с К. Э. Циолков¬ 
ским и его работами начал заниматься вопросами 
специальной техники». 

Однако в другой автобиографии, написанной через 
год, Сергей Павлович говорит о том же в несколько дру¬ 
гой редакции: 

«В 1929 году после знакомства с работами и впо¬ 
следствии с самим Циолковским начал заниматься 
вопросами специальной техники». 

Опять вернулись мы на «круги своя»: сам Королев не 
дает однозначного ответа: в 1929 году или «впоследствии». 
«Впоследствии»-то наверняка, о встречах Циолковского 
и Королева в Москве хорошо известно. А вот как же 
все-таки с Калугой? 

Ничего не удалось узнать о калужской встрече и со¬ 
труднику Института истории естествознания и техники 
АН СССР Ю. В. Бирюкову, исследователю биографии 
С. П. Королева. Не сохранились следы этой встречи и 
в архиве Академии наук СССР, ни в фондах Королева, 
ни в фондах Циолковского. Наконец, мать Сергея Пав¬ 
ловича не помнит, чтобы он ездил в Калугу. Королев 
рассказывал дома о книжках Циолковского, и видно бы¬ 
ло, что идеи эти заинтересовали его, но о поездке в 
Калугу и о личной встрече с Константином Эдуардови¬ 
чем он никогда не рассказывал. 
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При внимательном анализе сведений, подтверждающих 
поездку С. П. Королева в Калугу к К. Э. Циолковскому, 
довольно легко найти некоторые разночтения. А. П. Ро¬ 
манов записал, что, по словам Сергея Павловича, тот 
приехал в Калугу утром и не один — в своем рассказе 
он все время говорит «мы»: «мы увиделись», «встретил 
нас», «изложил нам», хотя и не называет имен своих по¬ 
путчиков или попутчика. Может быть, это как раз 
Б. Г. Тетеркин? Но Тетеркин жил в Калуге и ниоткуда 
не приезжал, кроме того, по его словам, он встретился 
с Сергеем Павловичем на улице и не утром, а во второй 
половине дня. Королев, по воспоминаниям Б. Г. Тетерки¬ 
на, был один. Тогда откуда «мы приехали»? 

Путаница получается не только со временем суток. 
Б. Г. Тетеркин подчеркивает, что погода была плохая, 
холодная, что дело происходило осенью. Но ведь осенью 
1929 года С. П. Королев был в Крыму. 

Есть разночтение и в теме беседы С. П. Королева 
с К. Э. Циолковским. Сергей Павлович, по словам 
А. П. Романова, заявил Циолковскому, что его «цель — 
пробиться к звездам». У Б. Г. Тетеркина более вероят¬ 
ная тема, поскольку она больше могла интересовать тогда 
Королева: возможность применения ракетного двигателя 
на планерах и самолетах. 

Сомнения вызывает и такая мелочь, как черный ко¬ 
стюм, который запомнился Королеву. Внук Циолковского 
А. В. Костин сообщил, что «черного костюма Константин 
Эдуардович не имел, гостей принимал в сатиновой ру¬ 
бахе». 

Циолковский, который своими письмами очень помо¬ 
гал энтузиастам ракетного дела найти друг друга и все¬ 
гда ратовал за их сплочение, нигде не ссылается на Сер¬ 
гея Павловича, а когда называет его фамилию, не упоми¬ 
нает о знакомстве. Цравда, Королев тогда был энтузиа¬ 
стом начинающим, человеком молодым и малоопытным, 
для Циолковского — просто мальчиком. Но почему же 
С. П. Королев ни в одной своей работе не вспоминает 
встречу в Калуге? Не говорит о ней даже в своем докла¬ 
де на торжественном заседании, посвященном 100-летию 
со дня рождения К. Э. Циолковского в 1957 году, хотя 
трудно было бы найти для этого более подходящий 
повод. 

Поэтому, как пишет А. В. Костин, «факт приезда 
Королева в 29 году к Константину Эдуардовичу вызывает 
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сомнение». За давностью событий мог что-то перепутать 
Б. Г. Тетеркин. В разговоре с А. П. Романовым мог 
«пофантазировать» С. П. Королев — известны случаи, 
когда он разрешал себе в неофициальных беседах «допол¬ 
нять» или «приукрашивать» события. Но может случить¬ 
ся, что память не изменила Б. Г. Тетеркину, что Королев 
действительно приезжал в Калугу в 1929 году и не рас¬ 
сказывал об этом по скромности, которая была присуща 
ему все-таки больше, нежели желание «пофантазировать». 
Возможно, обнаружатся новые документы и достоверные 
свидетельства очевидцев. Пока это интересная загадка 
для историков и биографов. 

Думается, что сама калужская встреча 1929 года пред¬ 
ставляет интерес чисто теоретический. В короткой встрече 
вряд ли смог обсудить Сергей Павлович с Константином 
Эдуардовичем все интересующие его вопросы развития 
ракетной техники. Гораздо важнее, что вопросы эти уже 
волновали Королева, что он уже был знаком с работами 
Циолковского, думал о них, искал пути их воплощения 
в жизнь. 

Когда С. П. Королев объясняет появление интереса 
к ракетной технике только знакомством с идеями Циол¬ 
ковского и планами Цандера — это, как говорят мате¬ 
матики, ответ лишь в первом приближении. Существовало 
множество факторов, в большей или меньшей степени 
влиявших на формирование этого интереса. Цель этой 
хроники — рассказать о жизни одного человека и никак — 
об истории ракетостроения и космонавтики. Однако со¬ 
вершенно необходим кратный исторический обзор, чтобы 
представить себе состояние ракетной техники в ту пору, 
когда в нее входил Королев, чтобы еще раз убедиться, 
как гармонично здесь сочетались личные его устремления 
с велениями века. 


К. Э. Циолковский опубликовал в «Научном обозре¬ 
нии» первую часть своей работы «Исследование мировых 
пространств реактивными приборами» еще до рождения 
Сергея Павловича, в 1903 году. Труд этот, который по 
своему значению для прогресса человечества может сто¬ 
ять рядом с книгой «Об обращениях небесных сфер» 
Николая Коперника или «Началами» Исаака Ньютона, 
в то время не был замечен и оценен. В конце XIX и в 
начале XX века ракетами занимались редкие энтузиасты, 
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которых без стеснения почитали чудаками. Их работы 
оставались или вовсе неизвестными, или признавались 
через многие годы. Томас Гекели говорил: «Судьба но¬ 
вой истины такова: в начале своего существования она 
всегда кажется ересью». Ракетчики находились в забве¬ 
нии не только потому, что они исповедовали «ересь», но 
и потому еще, что в те годы действительно не существо¬ 
вало никакой потребности в ракетах. Ими не занимались 
потому, что они были не нужны. 

В военном деле ствольная артиллерия наращивала 
калибры, повышала дальность и точность стрельбы, и но¬ 
вый, далеко не совершенный, непривычный, капризный 
снаряд не сулил артиллеристам никаких выгод. Авиация 
в младенчестве своем * никак не могла перескочить в 
реактивный век, минуя эпоху самолетов винтовых. Пер¬ 
вые же опыты применения ракет, как движителей для 
различного вида наземного транспорта, тоже нельзя было 
назвать многообещающими. Задачи исследования страто¬ 
сферы связывались тогда в первую очередь с аэростатами. 
И там отлично обходились без ракет. Например, летом 
1901 года Берсон и Зюринг в Германии поднялись на 
высоту 10800 метров — достижение весьма серьезное. 

Теоретики и практики ракетной техники были совер¬ 
шенно разобщены. Это были те самые «...не связанные 
друг с другом исследования и опыты многих отдельных 
ученых, атакующих неизвестную область вразброд, подоб¬ 
но орде кочевых всадников», о которых, применительно, 
правда, к электричеству, писал Ф. Энгельс в «Диалектике 
природы». Американец Роберт Годдард, который начал 
заниматься ракетами с 1907 года, очень долгое время 
ничего не знал о трудах К. Э. Циолковского, равно как 
и Герман Оберт, работавший с жидкостными ракетными 
двигателями и ракетами в Германии. Столь же одинок 
был во Франции один из пионеров космонавтики, инже¬ 
нер и летчик Робер Эно-Пельтри, будущий автор двух¬ 
томного труда «Астронавтика». 

Можно, однако, предположить, что о работах этих лю¬ 
дей, хотя бы понаслышке, знал молодой Сергей Коро¬ 
лев. Годдард, например, на весь мир рекламировал пуск 
ракеты на Луну 4 июля 1924 года. В этот день человек, 


* Первый моторный полет братьев Райт состоялся как раз в 
год издания упоминавшегося труда Циолковского: 17 декабря 
1903 года. 
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который действительно послал первую ракету на Луну, 
защищал свой первый проект в ОАВУКе и был по горло 
занят в планерных кружках. Полет на Луну ракеты Грд- 
дарда широко обсуждался в печати, наверное, Королев 
слышал об этом проекте. 

И наверное, смотрел в том же 1924 году очень попу¬ 
лярный фильм «Аэлита» по мотивам прекрасной фанта¬ 
стики Алексея Толстого. И в том же 1924 году мог ли¬ 
стать журнал «Техника и жизнь», где напечатана была 
работа Ф. А. Цандера «Полеты на другие миры», или 
увидеть газету с заметкой о создании «Общества изучения 
межпланетных сообщений». А мог прочитать и другую 
газету — 13 июня 1924 года в «Известиях» напечатали 
заметку «Пресловутая ракета», в которой энтузиасты 
звездоплавания назывались «отечественными Сирано де 
Бержераками», намекая на повесть «Полеты на Луну», 
вышедшую в 1649 году, в которой, кстати сказать, сам 
того не ведая, французский поэт Сирано де Бержерак 
пришел к принципу реактивного движения. 

В год окончания Сергеем в Одессе стройпрофшколы 
было великое противостояние Марса, опять заговорили 
о каналах, марсианах, звездных перелетах, и это тоже 
могло незаметно, исподволь отложиться в памяти юноши. 

А в Киеве! В предыдущих главах шел уже разговор 
о кружке, а затем «Обществе по изучению мирового про¬ 
странства», о выставке этого общества на улице Коро¬ 
ленко. В год отъезда Сергея из Киева вышло второе из¬ 
дание работы К. Э- Циолковского «Исследование миро¬ 
вых пространств реактивными приборами». Книгу заме¬ 
тили: интерес был подогрет газетными заметками, лек¬ 
циями, даже «Аэлитой». Возможно, Королев знал об этой 
книге. 

Почти уверен, что был он 8 апреля 1927 года на ве¬ 
чере «От полета человека в воздухе к полетам в мировом 
эфире». Ведь он состоялся как раз в МВТУ. Профессор 
В. П. Ветчинкин очень рекомендовал своим студентам 
послушать доклады изобретателя и летчика Георгия Анд¬ 
реевича Полевого и конструктора ракетомобиля Алексан¬ 
дра Яковлевича Федорова. Последнего Королев должен 
был помнить по Киеву. А буквально через две недели на 
Тверской, в доме 68 открылась «Первая мировая выставка 
межпланетных аппаратов и механизмов». У громадной 
витрины постоянно стояла толпа: за стеклом расстилался 
лунный пейзаж с Землей на небосклоне. На гребне од- 


175 



ного из кратеров стоял фанерный человечек в скафандре, 
а вдали возвышалась серебристая ракета. Инициатором 
выставки был тот же А. Я. Федоров, человек необыкно¬ 
венно одаренный и увлекающийся, один из организаторов 
Межпланетной секции при Ассоциации изобретателей-ин- 
вентистов (АИИЗ) — «внеклассовой, аполитичной ассо¬ 
циации космополитов», как они говорили о себе. Ассоциа¬ 
ция разрабатывала даже свой собственный язык АО для 
облегчения взаимопонимания космонавтов разных стран. 
При всей хлесткости, искусственности и нарочитости 
своих лозунгов: «Через язык АО изобретем все!», «Мы, 
космополиты, изобретем пути в миры!» — выставка была 
действительно интересной. Большие, хорошо оформленные 
стенды с многочисленными моделями, чертежами, рисун¬ 
ками, фотографиями, оттисками печатных работ были по¬ 
священы трудам К. Э. Циолковского, Ф. А. Цандера, 
Р. Годдарда, М. Валье, Г. Оберта и других пионеров кос¬ 
монавтики. Организаторы выставки, не представляя себе 
всех сложностей космического полета, искренне верили в 
его реальность и заражали своей уверенностью других. 
Заражали настолько, что в специальной книжке, куда 
предлагалось записываться желающим лететь на Луну, 
очень быстро выросли длинные столбики фамилий. Поду¬ 
мать ' только, но ведь наверняка многие из этих людей 
дожили до первой лунной экспедиции землян! 

В 1928 году в Ленинграде разворачивает работу Газо¬ 
динамическая лаборатория, где ведутся работы над поро¬ 
ховыми, а затем электрическими и жидкостными ракет¬ 
ными двигателями. В том же году Ф. А. Цандер проекти¬ 
рует свой жидкостный двигатель, или «мотор», как он 
называл его, ОР-1 — опытный ракетный первый. 

В год, когда Королев оканчивал МВТУ, К. Э. Циолков¬ 
ский издает в Калуге брошюру «Космические ракетные 
поезда» и подводит в «Трудах о космической ракете» 
черту под своими теоретическими работами в этой обла¬ 
сти. Он понимает, что теперь должен наступить новый 
этап, этап опытов и конкретных инженерных разработок. 
Он пишет: 

«Ценность моих работ состоит, главным обра¬ 
зом, в вычислениях и вытекающих отсюда выводах. 
В техническом же отношении мною почти ничего 
не сделано. Тут необходим длинный ряд опытов, со¬ 
оружений и выучки. Этот практический путь и даст 
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нам техническое решение вопроса. Длинный путь 
экспериментального труда неизбежен». 

14 мая 1927 года К. Э. Циолковский писал в Ленин¬ 
град профессору Н. А. Рынину: 

«Относительно космической ракеты несомненно 
одно, что идея реактивного прибора для межпланет¬ 
ных путешествий в последнее время начинает быст¬ 
ро распространяться». 

Да, идея буквально носится в воздухе. Еще морщат 
носы упрямые артиллеристы*при слове «ракета», но 3 мар¬ 
та 1928 года впервые в нашей стране была произведена 
стрельба реактивными снарядами с бездымным порохом. 
Непризнанного вчера Германа Оберта сегодня с распро¬ 
стертыми объятиями встречает автомобильный король 
Фриц фон Опель. Задумана невиданная реклама — реак¬ 
тивные автомобили. Киноконцерны обещают Оберту боль¬ 
шие деньги за экранизацию романа Теа фон Гарбу «Жен¬ 
щина на Луне». Название книги Оберта, вышедшей в 
1929 году, звучит со спокойным деловым оптимизмом: 
«Пути осуществления космического полета». 

В Соединенных Штатах Америки Роберт Годдард, 
человек трудного, сложного характера, предпочитал ра¬ 
ботать скрытно, в узком кругу доверенных людей, слепо 
ему подчинявшихся. По словам одного из его американ¬ 
ских коллег, «Годдард считал ракеты своим частным за¬ 
поведником, и тех, кто так же работал над этим вопросом, 
рассматривал как браконьеров... Такое его отношение 
привело к тому, что он отказался от научной тради¬ 
ции сообщать о своих результатах через научные жур¬ 
налы...». 

Можно добавить: и не только через научные журналы. 
Весьма характерен ответ Годдарда от 16 августа 1924 года 
советским энтузиастам исследования проблемы межпла¬ 
нетных полетов, которые искренне желали установить 
научные связи с американскими коллегами. Ответ совсем 
короткий, но в нем весь характер Годдарда: 

«Университет Кларка, Уорчестер, 

Массачузетс, отделение физики. 

Господину Лейтейзену, секретарю общества по 
исследованию межпланетных связей. 


12 Я. Голованов 
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Москва, Россия. 

Уважаемый сэр! 

Я рад узнать, что в России создано общество по 
исследованию межпланетных связей, и я буду рад 
сотрудничать в этой работе в пределах возможного. 
Однако печатный материал, касающийся проводимой 
сейчас работы или экспериментальных полетов, от¬ 
сутствует. 

Благодарю за ознакомление меня с материалами. 
Искренне ваш, директор физической лаборатории 
Р. X. Годдард». 

Однако дело не только в трудном характере амери¬ 
канца. Его работы теперь уже не принадлежат ему. Осте¬ 
регаясь браконьеров, он и не заметил, как сам превра¬ 
тился из хозяина-охотника в проводника-следопыта. Он 
получает теперь специальную дот&цию для опытов с ра¬ 
кетами. По инициативе воздушного покорителя Атланти¬ 
ки полковника Линдберга образован фонд в 100 тысяч 
долларов для финансирования ракетных работ Годдарда. 
Да он и сам уже полковник — военные заинтересовались 
его исследованиями. Ничего, что полет на Луну обернулся 
газетным анекдотом, ничего, что вместо вертикального 
подъема его ракеты описывают дугу и падают, — глав¬ 
ное — признание. В июле 1929 года в Уорчестере ракета 
Годдарда с двигателем, работающим на жидком водороде 
и жидком кислороде, достигает высоты 300 метров. Те¬ 
перь он понимает, что до Луны еще очень далеко, но он 
оптимист. «Что касается вопроса о том, через сколько 
времени может состояться успешная отсылка ракеты на 
Луну, — пишет Годдард, — то я считаю это осуществи¬ 
мым еще для нынешнего поколения». Он оказался прав: 
советская «Луна-2» впервые достигла Луны через 30 лет. 

На рубеже 30-х годов XX века дух опыта реет над 
ракетной техникой. «Только путем многочисленных и 
опасных опытов можно выработать систему межпланет¬ 
ного корабля», — предсказывает К. Э. Циолковский. Ре¬ 
альные дела, конкретные эксперименты становятся жиз¬ 
ненно необходимыми. Осуществить их в нашей стране 
в те годы было довольно трудно из-за недостатка средств. 
Об этом времени интересно пишет историк Ю. В. Бирю¬ 
ков в своей работе «Роль С. П. Королева в развитии со¬ 
ветской ракетной техники в период ее зарождения и 
становления»: 
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«Большие перспективы, открываемые применени¬ 
ем реактивного принципа движения в артиллерии и 
авиации, в это время уже понимали многие, но до¬ 
биться возможности работать над их воплощением 
в жизнь еще было очень трудно. Это удалось 
Н. А. Тихомирову и В. А. Артемьеву в Ленингра¬ 
де *, потому что они взялись решать узкую и вполне 
реальную практическую задачу, и это никак не уда¬ 
валось Ф. А. Цандеру в Москве, который все свои 
предложения, даже направленные на решение кон¬ 
кретных ближайших задач ракетной техники, обяза¬ 
тельно связывал с проблемой межпланетных поле¬ 
тов. Получался замкнутый круг. Чтобы осуществить 
идею ракетного полета, нужно было ее обществен¬ 
ное признание, которое дало бы необходимые сред¬ 
ства для ее осуществления. Но лучшим и в то время 
почти единственным путем получить общественное 
признание идеи реактивного движения было осу¬ 
ществление реактивного полета на практике. В раз¬ 
рыве этого замкнутого круга и проявилась впервые 
решающая роль Королева». 


В 1931 году в Осоавиахиме было организовано обще¬ 
ственное Бюро воздушной техники, председателем кото¬ 
рого был избран Яков Емельянович Афанасьев. Член пар¬ 
тии с 1918 года, он работал в Приволжском военном 
округе, в 1928 году окончил академию имени Жуковского 
и принимал участие в составлении первого пятилетнего 
плана авиапромышленности. В 38 лет Афанасьев уже но¬ 
сил три «ромба» военного инженера воздушного флота 
высшего ранга. Бюро, которое находилось при научно- 
исследовательском секторе Центрального совета Осоавиа- 
хима, быстро обросло активом, весьма пестрым по составу, 
подготовке и интересам. Вскоре энтузиасты объединились 
в четыре научно-экспериментальные группы, работу кото¬ 
рых консультировали такие известные специалисты, как 
В. П. Ветчинкин, Б. С. Стечкин, В. С. Пышнов, Б. Н. Зем¬ 
ский и другие. Первая группа занималась легкомоторной 
спортивной авиацией. Ей помогала вторая группа, члены 
которой организовывали производство этих самолетов. 
Третья группа объединяла «стратосфѳрщиков», строив¬ 
ших рекордный стратостат «Осоавиахим-1». Наконец, чет- 
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вертая именовалась Группой изучения реактивного дви¬ 
жения. Главным инициатором создания ее был инженер 
Фридрих Артурович Цандер. Вскоре это объединение бы¬ 
ло переименовано в ЦГИРД — Центральную группу из¬ 
учения реактивного движения и реактивных двигателей. 

ЦГИРД в Москве назывался центральным, потому что 
в это время подобные группы создаются в Ленинграде, 
Харькове, Тифлисе, Баку, Архангельске, Нижнем Новго¬ 
роде, Оренбурге, Днепропетровске и в других городах 
вплоть до Кандалакши, где (правда, позднее, уже в 
1935 году) была запущена доморощенная ракета с жид¬ 
костным ракетным двигателем. Помимо объективных фак¬ 
торов, которые вызывали интерес к ракетам и проблеме 
межпланетных сообщений и о которых уже говорилось, 
рост этих групп объяснялся и поддерживался многочис¬ 
ленными публикациями на эту тему. Кроме работ 
К. Э. Циолковского, к этому времени в Новосибирске вы¬ 
шла из печати книга Юрия Васильевича Кондратюка 
«Завоевание межпланетных пространств», регулярно по¬ 
являются научно-популярные и научно-фантастические 
статьи в журналах и газетах. 

Очень много сделал для пропаганды ракетоплавания 
ленинградский профессор Н. А. Рынин, автор уникаль¬ 
ного многотомного труда, посвященного ракетной технике 
и межпланетным полетам, ставшего сегодня большой биб¬ 
лиографической редкостью. Николай Алексеевич был эн¬ 
циклопедически образованным человеком, а о ракетах 
знал, наверное, все, что где-либо и когда-либо было опуб¬ 
ликовано. Дома у него висела на стене огромная вит¬ 
рина, на которой разместились фотографии всех, кто ра¬ 
ботал в области ракетной техники. 

Популярнейшими, особенно среди молодежи, в те го¬ 
ды были книги классика советской научно-популярной ли¬ 
тературы Якова Исидоровича Перельмана. Его «Межпла¬ 
нетные путешествия» и «Ракетой на Луну» были не 
только научно точны, но и проникнуты необыкновенной 
верой в реальность космических дорог человечества. Пе¬ 
рельман писал: 

«Не знаю, доведется ли мне дожить до того ча¬ 
са, когда ракетный корабль ринется в небесное про¬ 
странство и унесет на Луну первых людей. Но вы, 
молодые читатели, весьма возможно, доживете и до 
того времени, когда между Землей и Луной будут 
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совершаться правильные перелеты, и — кто знает? — 
может быть, кому-нибудь из вас посчастливится и са¬ 
мому проделать такое путешествие...» 

Все новых и новых энтузиастов рождали и всевоз¬ 
можные доклады, лекции, диспуты, популярность которых 
была столь велика, что они зачастую не укладывались в 
отведенные им часы и переносились на другой день, а 
входы в залы пикетировались милицией. В диспутах при¬ 
нимали участие крупные ученые, они сопровождались 
демонстрациями наглядных пособий, математическими 
выкладками, ссылками на зарубежные работы. У слуша¬ 
телей создавалось иллюзорное впечатление, что межпла¬ 
нетный полет, возможность которого теоретически бес¬ 
спорна, является чисто технической задачей, пусть слож¬ 
ной, но вполне разрешимой, соответствующей уровню 
науки и техники тех лет. Вряд ли кто-нибудь поверит 
сегодня объявлению на афишной тумбе, в котором вас 
приглашали бы принять участие в экспедиции на Марс. 
А тогда поверили бы! И Алексей Толстой, как большой 
художник, показал в «Аэлите», романе фантастическом, 
совершенно реального Гусева, читающего такое объявле¬ 
ние и не удивляющегося ему,— вот что интересно! 
Сотни таких гусевых сидели в аудиториях МГУ и Поли¬ 
технического музея и верили, что такое объявление по¬ 
явится завтра. Ну, послезавтра. Да только ли горячие мо¬ 
лодые головы верили в это? 

Даже Ф. А. Цандер, на себе испытавший все труд¬ 
ности первых шагов, был настроен очень оптимистично: 

«Интересуясь математическими и конструктивны¬ 
ми изысканиями, касающимися межпланетных путе¬ 
шествий, я уже в течение ряда лет делал расчеты 
по этому вопросу и пришел к выводу, что при су¬ 
ществующей технике перелеты на другие планеты 
будут осуществлены, по всей вероятности, в течение 
ближайших лет». 

Цандер был слишком увлеченным человеком, чтобы 
быть человеком объективным. Одна из трагедий этого вы¬ 
дающегося ума заключалась как раз в том, что при всей 
зрелости его инженерных разработок разработки эти не 
соответствовали техническим возможностям своего време¬ 
ни. Проекты Цандера перегоняли свою эпоху на десятки 
лет. Даже сегодня, когда мы получаем информацию с по- 
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вѳрхности Венеры, а по Луне ходят люди, даже сегодня 
наука и техника не в состоянии реализовать некоторые 
идеи Цандера *. 

Как ни странно, но именно К. Э. Циолковский, каза¬ 
лось бы, менее других знакомый с делами практическими, 
в меньшей степени представляющий себе возможные 
масштабы конструкторских разработок и уровень произ¬ 
водственных баз, был наиболее осторожен в своих прогно¬ 
зах. Он писал в 1929 году: 

«Работающих ожидают большие разочарования, 
так как благоприятное решение вопроса гораздо 
труднее, чем думают самые проницательные умы. 
Их неудачи, истощение сил и надежд заставит их 
оставить дело незаконченным и в печальном состоя¬ 
нии. Потребуются новые и новые кадры свежих и 
самоотверженных сил... Представление о легкости 
его решения есть временное заблуждение. Конечно, 
оно полезно, так как придает бодрость и силы. Ес¬ 
ли бы знали трудности дела, то многие работающие 
теперь с энтузиазмом отшатнулись бы с ужасом... 
Они несомненно достигнут успеха, но вопрос о вре¬ 
мени его достижения для меня совершенно закрыт». 


Таким был мир, в который входил наш герой. Мир 
калужского отшельника и реклам Фрица Опеля, мир ле¬ 
пета на языке АО и полковничьего мундира Годдарда, мир, 
которому аплодировали залы Политехнического музея и 
университета и над которым потешались фельетонисты 
и карикатуристы. В этом мире жили очень разные люди. 
Королев тоже не был ни на кого похож. Он пришел в 
него тихо, без шумихи, ясно представляя, чего он хочет 
и как этого можно добиться. Он понимает всю глубину 
и всю дерзость идеи полета в межпланетное простран¬ 
ство. Идея эта захватила его сердце, полонила, влюбила в 
себя, но голова его остается холодной. Он не изменяет 
девизу своей молодости: «Строить летательные аппараты 
и летать на них». Было бы неверным предполагать, что 
на границе 30-х годов произошел некий перелом, полная 
смена интересов, что авиатор Королев, прочитав брошюры 

* К примеру, можно взять идею использования в качестве 
топлива элементов металлических конструкций космических ра¬ 
кет. Несмотря на очевидную выгодность этого предложения 
Ф. А. Цандера, оно не может быть реализовано и в наши дни. 
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Циолковского, «прозрел» и превратился в Королева-ра¬ 
кетчика, обуреваемого желанием улететь на Марс. Прин¬ 
цип полета ракеты давал ему прежде Луны и Марса не¬ 
виданные скорости, полную свободу от внешней среды, а 
значит, достижение таких высот, о которых задушенные 
разреженной атмосферой винтовые самолеты и мечтать 
не могли. Перерождение авиатора в ракетчика длится дол¬ 
гие годы. От ракетного двигателя на планере — к высот¬ 
ному самолету, от него к ракетоплану — крылатой раке¬ 
те, летящей в стратосфере, — эта цепочка не сразу, не 
вдруг выстроилась у него в голове. Долгие годы, очевид¬ 
но вплоть до окончания Великой Отечественной войны, 
Королев ищет пути синтеза авиации и ракетной техники. 
Все это время он остается в душе авиатором. Ракета в 
те годы не существовала для него «в чистом виде», она 
была не целью, а средством достижения цели. Анализи¬ 
руя деятельность Сергея Павловича, написанное и ска¬ 
занное им в 30-х годах, можно сделать, разумеется, чисто 
умозрительное предположение о том, что, если бы в иде¬ 
альном случае ничто не мешало осуществлению его пла¬ 
нов, человек, возможно, пошел бы в космос совершенно 
другой дорогой. Возможно, на орбиту спутника нашей 
планеты его вывела бы не баллистическая многоступенча¬ 
тая суперракета, стартующая с Земли, а именно некий 
заатмосферный ракетоплан, крылатый аппарат с ракет¬ 
ными двигателями, поднятый до границ стратосферы тя¬ 
желым самолетом-маткой, нечто своими «технико-генеало¬ 
гическими» корнями уходящее в авиацию. 

Это могло случиться, но не случилось. Случилось то, 
что должно было случиться. 

I 

16 

Величие некоторых дел состоит 
не столько в размерах, сколько в 
своевременности их. 

Сенека Младший 

В 1931 году слета в Коктебеле решили не проводить, 
и с наступлением летних дней Сергей загрустил: так не¬ 
похоже было это пустое лето на прежние, когда ночи на¬ 
пролет, до голубых окон, чертил он свои планеры. Впро¬ 
чем, «пустое» оно было только в представлении Королева. 
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Весь июнь сидели вечерами над ТБ-5 — работы моторной 
группе подвалило выше головы. Однажды во время одно¬ 
го такого вечернего бдения Сергей встал из-за стола, по¬ 
тянулся и сказал громко: 

— Ну вот что. Мы решили организовать при нашем 
заводе планерную школу... 

Вокруг зашумели: идея всем понравилась. Никто не 
спросил, а кто, собственно, «мы». Никаких «мы» не было. 
Все организовал сам Королев. Он же уговорил Игоря 
Толстых дать им на Планерной ИТ-4, написал письмо 
Олегу Антонову, попросил прислать чертежи «Стандар¬ 
та», планера надежного и простого. Когда Антонов при¬ 
слал чертежи, на стадионе имени Томского * начали 
строить сразу два планера. Вот теперь Сергей успокоил¬ 
ся: жизнь вошла в привычный для него ритм. 

Впрочем, привычный ритм этот однажды был нару¬ 
шен событием чрезвычайным. Две поездки в Донбасс и 
лавина писем, которые неслись туда из Москвы, возыме¬ 
ли наконец свое действие: Ляля приехала к нему. Толь¬ 
ко на два дня. 5 августа они провели за городом. 6-го по¬ 
шли в загс. То, к чему он стремился долгие годы, свер¬ 
шилось вдруг быстро и очень просто. Свадьбы не было, 
вернее, была очень маленькая и короткая свадьба. Ми¬ 
хаил Громов и Дмитрий Кошиц, единственные их гости, 
поздравили молодоженов, быстро выпили с ними бутыл¬ 
ку шампанского, посадили новобрачную на извозчика и 
повезли на Курский вокзал: Ляля уезжала в Харьков, 
оттуда в Донбасс, хлопотать, чтобы отпустили в Моск¬ 
ву. Все получилось как-то нескладно, торопливо и 
грустно. 

— Ну, муж, пошли домой, — с наигранным весельем 
сказал Кошиц и похлопал Сергея по плечу. 

Королев улыбнулся: странно, непривычно было услы¬ 
шать это новое звание — муж... 


Дела новой планерной школы (строго говоря, это был 
скорее кружок) заставляли Сергея Королева чаще бывать 
в Центральном совете Осоавиахима, где размещалось Бю¬ 
ро воздушной техники, членом которого он быстро стал. 
Здесь, на Никольской улице, и познакомился Сергей Пав- 


* Ныне Стадион юных пионеров. 
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лович Королев с Фридрихом Артуровичем Цандером и 
очень скоро превратился для Группы изучения реактив¬ 
ного движения в совершенно незаменимого человека. 

В письме от 20 сентября 1931 года секретарь ЦГИРДа 
так писал К. Э. Циолковскому о планах работы группы: 

«...популяризация проблемы ракетного движения, 
лекционная деятельность, лабораторная работа 
и т. д. Основной же частью является применение 
реактивных приборов и опыты. 

Для того чтобы сколотить вокруг Группы необ¬ 
ходимый актив и собрать воедино энтузиастов, для 
того чтобы расшевелить как следует нашу обще¬ 
ственность и поставить нашу проблему в порядок 
дня, как наступившую эру ракеты, — мы строим 
первый советский ракетоплан». 

Речь идет о ракетоплане Королева. 

Сергей Павлович не вел дневника и редко записывал 
мысли. Когда пришла ему в голову идея соединить пла¬ 
нер с ракетным двигателем, сказать трудно. Королев все¬ 
гда был реалистом, а реальные контуры идея могла при¬ 
обрести лишь к концу 1930 года: 9 сентября Ф. А. Цан¬ 
дер провел первые испытания своего двигателя ОР-1. 
Примерно в это же время — 1930—1931 годы — в Газо¬ 
динамической лаборатории в Ленинграде молодой инже¬ 
нер В. П. Глушко вместе со своими сотрудниками про¬ 
водит серию экспериментов и создает два опытных ракет¬ 
ных мотора: ОРМ-1 и ОРМ-2. Маловероятно, чтобы 
Королев знал тогда об этих работах, поскольку деятель¬ 
ность ГДЛ, как организации оборонной, не рекламиро¬ 
валась. 

Во второй половине 1931 года Королев, заручившись 
поддержкой актива ЦГИРДа, начинает очень решительно 
и настойчиво «пробивать» идею ракетоплана. Он во что 
бы то ни стало хочет избежать кустарщины, везде и 
всюду всячески подчеркивая, что ракетоплан не чудаче¬ 
ство Цандера, не прихоть Королева, а дело, в котором 
заинтересован весь Осоавиахим, дело государственное. 
Его энергия заражает Цандера, человека в организацион¬ 
ных вопросах совершенно беспомощного. Цандер чув¬ 
ствует, что его идеи и мечты на этот раз могут превра¬ 
титься в реальную конструкцию. Так рождается этот 
документ, один из интереснейших документов истории со¬ 
ветского ракетостроения: 
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«Не подлежит оглашению». 

«СОЮЗ ОСОАВИАХИМА СССР И ОСОАВИАХИМА 
РСФСР» 

Социалистический договор по укреплению обороны СССР 
№ 228/10 от 18 ноября 1931 года 

Мы, нижеподписавшиеся с одной стороны Председа¬ 
тель Бюро Воздушной техники научно-исследовательско¬ 
го отдела Центрального совета Союза Осоавиахима СССР 
т. Афанасьев Яков Емельянович, именуемый в дальней¬ 
шем «Бюро», и старший инженер 1-й лаборатории отдела 
бензиновых двигателей «НАМ» т. Цандер Фридрих Арту¬ 
рович, именуемый в дальнейшем т. Цандер, с другой сто¬ 
роны, заключили настоящий договор в том, что т. Цан¬ 
дер берет на себя: 

1. Проектирование и разработку рабочих чертежей и 
производство по опытному реактивному двигателю ОР-2 
к реактивному самолету РП-1, а именно: камеру сгорания 
с соплом де Лаваля, бачки для топлива с предохрани¬ 
тельным клапаном, бак для бензина в срок к 25 ноября 
1931 года. 

2. Компенсатор для охлаждения сопла и подогревания 
кислорода в срок к 3 декабря 1931 года. 

3. Расчет температур сгорания, скоростей истечения, 
осевого давления струи и при разных давлениях в про¬ 
странстве, вес деталей, длительность полета при разном 
содержании кислорода, расчет системы подогрева, охлаж¬ 
дения, приблизительный расчет температуры стенок ка¬ 
меры сгорания в сроки, соответствующие срокам подачи 
чертежей. 

Изготовление и испытания сопла и камеры сгорания 
к 2 декабря 1931 года. Испытание баков для жидкого кис¬ 
лорода и бензина к 1 января 1932 года, испытание собран¬ 
ного прибора к 10 января 1932 года. Установка на само¬ 
лет и испытание в полете к концу января 1932 года. 

Примечание: В случае, если запроектированное улуч¬ 
шение даст прямой и обратный конус, то расчет и чер¬ 
тежи прямого и обратного конуса представить к 15 янва¬ 
ря 1932 года. 

За проведенную работу т. Цандер получает возна¬ 
граждение 1000 рублей с уплатой их (в случае выполне¬ 
ния работ) в начале срока приема 20 ноября 1931 год;, 
и по окончании работ по 500 рублей. 
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Договор составлен в 2-х экземплярах. Один в Цент¬ 
ральном совете Союза Осоавиахима, а другой в ячейке 
Осоавиахима «ИАМ». 

Председатель Бюро Я. Афанасьев 

18^X1.1931 г. 

Ответственный исполнитель 

Ф. Цандер». 


В это же время ЦКБ и завод имени Менжинского, 
выпустив свою новинку «машину № 8», как значился в 
документах ТБ-5, вступает в полосу новых реорганиза¬ 
ций, которые, как вы увидите, снова помогают Королеву 
в осуществлении его новых планов. 

Несмотря на то что к лету 1930 года в стране было 
только три крупных центра опытного самолетостроения: 
ЦАГИ, ЦКБ и КБ конструктора К. А. Калинина в Харь¬ 
кове, — было принято довольно нелепое решение о слия¬ 
нии ЦАГИ и ЦКБ. Нелепое потому, что в ЦАГИ под руко¬ 
водством А. Н. Туполева вырастала отличная школа 
авиационных конструкторов, а в ЦКБ работали коллек¬ 
тивы Д. П. Григоровича и Н. Н. Поликарпова. Логичнее 
было, наоборот, выделять из этих сложившихся органи¬ 
заций другие КБ, ставить во главе их молодых талантли¬ 
вых конструкторов, расширять фронт опытного самолето¬ 
строения. Потом все так и случилось, но, как известно, 
правил без исключений не бывает, и вот, воспользовав¬ 
шись отсутствием А. Н. Туполева, который находился в 
заграничной командировке, издали приказ о слиянии 
ЦАГИ и ЦКБ на базе ЦАГИ. 

Обе организации были тогда в какой-то мере сопер¬ 
никами, проектируя сходные машины: ТБ-5 делали в 
ЦКБ и ТБ-3 — в ЦАГИ. К моменту издания приказа 
о слиянии уже было ясно, что ЦАГИ в этом соревнова¬ 
нии победил: машина Туполева была заведомо лучше. 
Не нужно быть опытным психологом, чтобы понять, что 
объединение двух коллективов в этих условиях ничего 
хорошего не даст. Поползли слухи, что цаговцев хотят 
«административно задавить». Около тысячи человек бы¬ 
ли перемещены и распределены по-новому. Моментально 
возникли конфликты на почве мнимых и действительных 
ущемлений. Иногда складывались абсурдные коллизии. 
Например, А. Н. Туполев оказался в заместителях у за¬ 
местителя начальника ЦКБ А. Н. Рафаэлянца. Туполев 
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пожаловался К. Е. Ворошилову. Через четыре дня при¬ 
каз отменили. На деле слияние ЦАГИ и ЦКБ так и не 
состоялось, хотя некоторое время территориально они 
были объединены. Все кончилось тем, что несколько 
бригад вернулось обратно на завод имени Менжинского, 
другие остались у Туполева. 

Во время всех этих организационных приключений 
Сергей Павлович, переехав в ЦАГИ, становится ведущим 
инженером по автопилоту. Этот один из первых наших 
автопилотов был затем установлен на ТБ-3. Легко заме¬ 
тить, что за очень недолгое время работы на заводе, 
в КБ Ришара и в ЦКБ Королев постоянно меняет свой 
инженерный профиль. Он занимается чисто конструктор¬ 
ской работой, самолетным вооружением, двигателями, 
приборами. Это можно назвать поисками себя, но скорее 
это желание синтезировать свои инженерные знания. 
Каким-то инстинктом чувствовал он, что настанет время, 
когда ему придется заниматься сразу и аэродинамикой, 
и тепловыми процессами, и автоматическим регулирова¬ 
нием, и в тонкостях разбирать конструкторские решения. 

Ну а какую же все-таки пользу извлек Королев для 
себя из переезда в ЦАГИ? Дело в том, что теперь они 
оказались почти буквально под одной крышей с Цанде¬ 
ром и чуть ли не каждый день могли обсуждать план Ко¬ 
ролева. А план этот заключался в том, чтобы установить 
двигатель Цандера на планере Черановского и ему, Ко¬ 
ролеву, полетать на такой невиданной штуке. 

Историк авиации В. Б. Шавров писал: 

«Среди советских конструкторов-самолетостроите- 
лей Борис Иванович Черановский занимает особое 
место по необычности схем его планеров и самоле¬ 
тов. Б. И. Черановский — основоположник бесхво- 
сток в нашей стране и осуществленного в натуре 
летающего крыла толстого профиля во всем мире. 
За свою конструкторскую деятельность им было по¬ 
строено около 30 самолетов и планеров, но извест¬ 
ность принесли Черановскому его «Параболы» — 
аппараты с параболической формой крыла в плане». 

Борис Иванович был старше Сергея Павловича и сла¬ 
вился крайне трудным, неуживчивым характером. Этот 
необыкновенно одаренный человек не терпел никаких за¬ 
мечаний, советы раздражали его, сомнения в его право¬ 
те приводили к разрыву отношений. Работать в коллек- 



тиве он не мог. По своей работоспособности он сам был 
равен коллективу. И именно с ним хотел заключить сей¬ 
час Королев союз. Как раз геометрия бесхвосток Чера- 
новского казалась Сергею Павловичу наиболее подходя¬ 
щей для осуществления своей идеи. Если поместить ра¬ 
кетный двигатель на хвосте обычного планера, смещение 
центра тяжести не позволит ему летать. Если этот дви¬ 
гатель подвесить, скажем, на «животе», под сиденьем пи¬ 
лота, струя раскаленных газов, идущая из сопла, ото¬ 
жжет планеру хвост. Королев понимал, что и «Коктебель», 
и любимая его «Красная звезда» в данном случае не мо¬ 
гут соперничать с бесхвостками Бориса Ивановича: сама 
схема «Параболы» устраняла все трудности. 

Кстати, Сергея Павловича всегда отличала необыкно¬ 
венная объективность в оценках чужих работ. «Пусть 
поплоше, зато мое» — никогда не было его девизом. 
Он понимал, что ни один, даже самый великий, конструк¬ 
тор, ни даже самый талантливый коллектив не гаранти¬ 
рованы от того, что кто-то где-то как-то сумеет сделать 
лучше. Он очень не любил оказываться побежденным, при¬ 
знания чужих успехов никогда не давались ему, челове¬ 
ку честолюбивому, легко. И все-таки он был объективен. 

Королев встретился с Черановским на Планерной. 
Постройка двух планеров по чертежам О. К. Антонова 
была закончена, и их привезли для испытаний на стан¬ 
цию. Первый же полет Королева на новой машине едва 
не окончился печально: планер круто пошел носом вниз 
и выровнялся просто чудом у самой земли. Королев был 
очень возбужден, похохатывал: 

— Я ручку на себя — не идет! Что делать? Я — от 
себя, потом снова на себя. Сел... Ну что же, давайте раз¬ 
бираться. Дефект в тросовой системе управления рулем 
высоты. Надо написать Антонову, что-то он недодумал... 

Черановский слушал этого крепкого румяного парня 
и улыбался. Королев ему нравился. Он приезжал сюда 
со своим другом на мотоцикле и учил ребят летать. Вид¬ 
но было, что сам он летать любит. И когда Королев завел 
разговор о том, что хотел бы полетать на бесхвостке, Бо¬ 
рис Иванович неожиданно для самого себя согласился. 

В октябре 1931 года Королев, незаметно перевалив 
всю работу в организованной им планерной школе на 
Петра Флерова, начал осваивать бесхвостку БИЧ-8. Сна¬ 
чала делал пробежки, потом подлетывал. Прежде всего 
его интересовало, насколько устойчива в*полете эта та- 
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кая непривычная взгляду авиатора конструкция. Снача¬ 
ла БИЧ клевал носом, быстро шел вниз на малых углах, 
но постепенно Королев «объездил» его, совершив 12 по¬ 
летов. В общем БИЧ-8 Королеву не понравился. Особен¬ 
но его раздражала кабина. Для широкоплечего Сергея 
она была тесна, и ему казалось, поведи как следует пле¬ 
чами, и она рассыплется на куски — планер был ста¬ 
ренький, дряхлый, скрипучий, такой ветхий, что устанав¬ 
ливать на нем новый ракетный двигатель было глупо. 

— Борис Иванович, но ведь у вас есть БИЧ-11, — 
наседал Королев на Черановского. — Вот бы его попро¬ 
бовать. Ракетный двигатель довольно компактен, баки 
поместим в крыльях... 

— Да где он, этот двигатель? — недоверчиво спраши¬ 
вал Черановский. 

— Будет! ОР-1 вы видели. А сейчас Фридрих Арту¬ 
рович делает другой, гораздо мощнее! 

Цандер начал проектировать ОР-2 как раз в сентяб¬ 
ре-октябре, .когда Королев летал на бесхвостке. Еще в 
конце 1930 года Фридрих Артурович перешел на работу 
в Центральный институт авиационного моторостроения, 
но очень быстро в марте 1931 года становится сотрудни¬ 
ком ЦАГИ. Здесь он особенно сблизился с Королевым 
и еще одним инженером, страстным энтузиастом ракето- 
плавания — Юрием Александровичем Победоносцевым. 
Королев прочил двигатель Цандера на планер, Победо¬ 
носцев сразу предлагал реактивный самолет. Цандера и 
радовали и пугали эти не в меру горячие энтузиасты. 
Собственно, это его давнишняя идея: установить жид¬ 
костный ракетный двигатель на крылатый аппарат. Ведь 
его модель межпланетного корабля была как раз крыла¬ 
той. Но ОР-1 он делал как двигатель пустяковый, чисто 
лабораторный, нужный ему лишь для подтверждения 
собственных расчетов, проверки кое-каких неясных мест, 
уравнений теплопередачи, а тут сразу — «планер!», «са¬ 
молет!». Он отшучивался: 

— Видите как, давайте сначала поставим мой дви¬ 
гатель на велосипед, потом на мотоцикл, автомобиль, а 
потом уж пусть летит Сергей Павлович... 

— Нет, сначала вместо пилота пусть летит кукла. Это 
опасно, — дразнил Королева Черановский. 

Все лето занимался Фридрих Артурович опытами с 
ОР-1. В заброшенной немецкой кирке, где помещалась 
лаборатория Дмитриевского, который занимался надду- 
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вом авиационных двигателей, Цандер примостился со 
своим маленьким испытательным стендом. Под старыми 
сводами стояли вечные сумерки, а когда двигатель запу¬ 
скали, эхо превращало его рев в сатанинский хохот. Сю¬ 
да, в кирку приходил профессор В. П. Ветчинкин. Цан¬ 
дер показывал ему ОР-1. Ветчинкин щипал бороду, не 
перебивал, но был рассеян. Он понимал, что человек, 
объясняющий устройства этой переделанной паяльной 
лампы, задумал интересное дело, что надо ему помочь 
с аппаратурой, подыскать помещение получше... Но как 
это все сделать?.. 

Ветчинкин не знал, что помощь совсем близка, что 
дело вовсе не в том, чтобы переехать из сырой кирки, и 
не в том, чтобы заменить примитивные весы для измере¬ 
ния тяги. Не в этом совсем дело. В дневнике Фридриха 
Артуровича сохранились записи: 

«5/Х — поездка на пост разъезд 133 Окт. ж. д. 
и аэродром Осоавиахима, осмотр совместно с инж. 
Королевым Серг. Павл, его планера и присутствие 
при планерных полетах. 

7/Х (6-го был выходной день) подготовка и про¬ 
изводство 32 опыта с ОР-1 в присутствии инж. Ко¬ 
ролева С. П., инж. Черановского, техн.-практ. На¬ 
заровой А. А., техн. Белокурэва. 

8/Х Переговоры с Победоносцевым... 

9/Х Переговоры с Победоносцевым й Меркуло¬ 
вым...» 


Там, в кирке, Ветчинкин не знал, что помощь придет 
вот от этих пока еще безвестных молодых людей, вче¬ 
рашних его студентов, которые поверили мечтам Цанде¬ 
ра, которым позарез была нужна эта переделанная па¬ 
яльная лампа, хохочущая под готическими сводами. 


Удивительным человеком был Цандер! 

Он родился в Риге в интеллигентной немецкой семье 
благополучие которой убито было через два года после 
его рождения смертью матери. Отец — врач, все старал¬ 
ся населить большой, окруженный садом двухэтажный 
дом радостью и покоем, было много игрушек и всякой руч¬ 
ной живности, а вечерами он рассказывал ребятишкам 
о звездах и планетах. Слушая отца, Фридрих думал о 
черных безднах, разделяющих звезды, о множестве иных 
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миров, которые наверняка есть, пусть. очень далеко, но 
есть... У других людей жизнь заслоняет собой все эти 
мысли, а у Цандера мысли эти заслонили всю его жизнь... 

Он отлично окончил реальное училище и поступил в 
политехнический институт, так как уже сделал свой вы¬ 
бор и хотел получить знания, которые приблизили бы 
его к звездам. На первые скопленные деньги Фридрих 
купил астрономическую трубу и каждый день теперь 
нетерпеливо, как влюбленный, ждал часа своего свида¬ 
ния с небом. В те годы, когда Сережа Королев учился 
ходить в тесной киевской квартире, он уже организовал 
студенческое Общество воздухоплавания и техники поле¬ 
та и начал первые, еще очень робкие расчеты газовых 
струй. Как всякому студенту, ему не хватало времени, 
он вечно торопился и для скорости стенографировал все 
свои записи. Начиная с 7 февраля 1909 года, он писал 
свои работы странными плавными знаками, чем-то на¬ 
поминающими вязь грузинского алфавита. Сколько тру¬ 
дов было потрачено, чтобы много лет спустя прочесть его 
записи, но до сих пор лежат в архивах еще не расшиф¬ 
рованные страницы... 

С дипломом инженера-технолога пришел Фридрих 
Артурович на завод «Проводник», где изготовляли рези¬ 
ну. Он решил точно узнать, как делают резину, потому 
что в корабле, летящем в безвоздушном пространстве, 
резина могла потребоваться для надежной герметизации, 
кроме того, она и изолятор отличный... Он говорил об 
этом совершенно серьезно. 

В 1915 году война переселила его в Москву. Теперь 
он занимается только полетом в космос. Нет, конечно, 
помимо этого, он работает на авиазаводе «Мотор», что-то 
делает, считает, чертит, но все мысли его в космосе. Ос¬ 
лепленный своими мечтами, он уверен, что убедит дру¬ 
гих, многих, всех в острой необходимости межпланетного 
полета. Он открывает перед людьми фантастическую 
картину, однажды открывшуюся ему, мальчику: 

«Кто, устремляя в ясную осеннюю ночь свои 
взоры к небу, при виде сверкающих на нем звезд 
не думал о том, что там, на далеких планетах, мо¬ 
жет быть, живут подобные нам разумные существа, 
опередившие нас в культуре на многие тысячи лет. 
Какие несметные культурные ценности могли бы 
быть доставлены на земной шар, земной науке, если 
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С. П. Королев — сту¬ 
дент МВТУ. 


VI Всесоюзные со¬ 
ревнования планери¬ 
стов в Коктебеле. 
Транспортировка пла¬ 
нера «Коктебель» кон¬ 
струкции С. Н. Лю- 
шина и С. П. Короле- 






Коктебель. 1929 г. Планер «Коктебель» в полете. 


У планера «Коктебель». Слева направо: С. П. Королев, 
С. Н. Люшин, К. К. Арцеулов. 






IV Всесоюзные планерные соревнования в Коктебеле. Эта 
фотография висела в домашнем кабинете академика 
С. П. Королева. 





С. П. Королев. 1929 г. 



Планер «Гном» конструкции Б. И. Черановского. 


Группа планеристов на IV Всесоюзных планерных соревно¬ 
ваниях в Коктебеле. Третий слева — С. П. Королев. 







Инициативная группа создателей ГИРДа: в центре сидит 
С. П. Королев, крайний справа — Ф. А. Цандер, в 
центре стоит Ю. А. Победоносцев. . 










Начальник Московского ГИРДа С. П. Королев. 




К. Э. Циолковский. 





Дом К. Э. Циолковского в Калуге. 





Ракета 09 на пусковом станке. Полигон в Нахабине, август 
1933 года. 





Ноябрь 1933 года. Группа гирдовцев у ракеты ГИРД-Х. 
Крайний слева — С. П. Королев. 





Нл этой ШИТЬ В 1933 году 

Шли ЗАІІУШГЙЫ 

первые советские рам ты 

.09 и „ГИРД-Х ' 


КОРОЛЕВ СП * 
ЦАНДЕР ФА 

ТИХОНРАВОВ МК 


ГИРЛОВЦАМ 
ОТ КОМСОМОЛЬЦЕВ 
НЛ/АБЧНСКОИ СРЕДНЕМ 

чішы У-2 


Памятник на месте запуска первых советских жидкостных 


бы удалось туда перелететь человеку, и какую ми¬ 
нимальную затрату надо произвести на такое вели¬ 
кое дело в сравнении с тем, что бесполезно тратит¬ 
ся человеком». 

Он говорит это тихо, но с такой страстью, что ему 
нельзя не верить. Один крупный инженер вспоминает: 
«Он рассказывал о межпланетных полетах так, как буд¬ 
то у него в кармане ключ от ворот космодрома». Да, ему 
нельзя не верить. И люди верят ему. Пока он говорит. 
Но он замолкает, и тогда многие начинают думать, что, 
наверное, он все-таки сумасшедший. Потому что в их 
представлении люди, которые хотели дать всему земному 
шару несметные ценности и голодали, чтобы дать их, 
всегда были сумасшедшими. 

А он голодал, когда делал расчеты крылатой машины, 
которая смогла бы унести человека за пределы атмосфе¬ 
ры. Работа эта так поглотила его, что он ушел с завода 
и 13 месяцев занимался своим межпланетным кораблем. 
Совершенно не было денег. Но, к счастью, среди людей, 
которым он рассказывал о звездах, были и такие, кото¬ 
рые не хотели считать его сумасшедшим. Он писал в ав¬ 
тобиографии: 

«Работая дома, я попал в большую нужду, потре¬ 
бовалась продажа моей астрономической трубы. Ею 
заинтересовались красные курсанты в Кремле и 
закупили у меня трубу для клубного отдела ВЦИК, 
помогая этим продолжению моих работ. Кроме того, 
рабочие с завода «Мотор» Также поддержали меня, 
отчислив мне мой двухмесячный заработок. Это бы¬ 
ло первым пожертвованием в пользу межпланетных 
сообщений». 

Люди, знавшие Цандера, работавшие с ним, отмеча¬ 
ют, что любые дела и разговоры, не связанные с межпла¬ 
нетными путешествиями, его никак не интересовали. 
Он просто не принимал в них участия, чаще всего ухо¬ 
дил. Но его интересовало все, что можно было связать с 
полетом в космос. Он считал Циолковского гением, он мог 
сутками сидеть за столом со своей полуметровой логариф¬ 
мической линейкой и утверждать при этом, что не устает 
от работы. Учился задерживать дыхание: в межпланет¬ 
ном корабле ограничен запас воздуха. Пил соду: в меж¬ 
планетном корабле сода будет поддерживать тонус. Вы- 
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ращивал на древесном угле растения: в межпланетный 
корабль лучше брать легкий уголь, чем тяжелую землю. 

Когда он заболел, его пришли навестить друзья. 
У Цандера был жар, а в комнате — страшный холод. 
Он лежал накрытый несколькими одеялами, пальто, ка¬ 
ким-то ковром. Стали поправлять постель, а под ковром, 
под пальто, между одеялами — градусники: он ставил 
опыты по теплопередаче, ведь освещенная солнцем по¬ 
верхность межпланетного корабля будет сильно нагревать¬ 
ся, а та, что в тени, охлаждаться. 

Казалось, весь мозг его — межпланетный корабль, а 
он любил природу, зверей и очень сильно любил 
детей. Своих и не своих. Он женился быстро, неожидан¬ 
но для самого себя. Потом родились девочка и мальчик. 
Он дал им звездные имена: Астра и Меркурий. Соседи 
пожимали плечами: таких имен никто не знал. Соседи 
ходили жаловаться: на балконе дурно пахло — он про¬ 
верял возможность использования фекалий в гидропо¬ 
нике и очищал мочу. Соседи показывали вослед ему 
пальцем: «Вот идет этот, который собирается на 
Марс...» 

О, если бы они могли понять, что он действительно 
собирается на Марс! В угаре неистовой работы он вдруг 
стискивал за затылком пальцы и, не замечая никого во¬ 
круг, повторял громко и горячо: 

— На Марс! На Марс! Вперед, на Марс! 

Как легко было ошибиться в нем, приняв за фанати¬ 
ка — не более, за одержимого изобретателя мифического 
аппарата, воспаленный ‘мозг которого не знал покоя. Как 
действительно был он похож на них, этих несчастных чу¬ 
даков, которые у одних вызывают брезгливое презрение, 
а других заставляют мучиться сомнениями: не гения ли 
отвергают они? 

Но он не был таким чудаком. Его фантазии не витали 
в облаках. Они были крепко приколочены к технике же¬ 
лезной логикой математики. Много лет спустя член-кор¬ 
респондент АН СССР И. Ф. Образцов так скажет о Фри¬ 
дрихе Артуровиче: 

«Особенностью творческого метода Цандера была 
глубокая математическая разработка каждой по¬ 
ставленной перед собой проблемы. Он не просто 
теоретически глубоко разрабатывал рассматрива¬ 
емые вопросы, а с присущей ему ясностью изложе- 
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ния старался дать свое толкование волновавшей его 
проблемы, найти пути к ее практической реализа¬ 
ции». 

Цандер был блестящим эрудированным инженером, а 
по уровню своих математических знаний, по умению про¬ 
вести теоретический анализ интересующего его процесса 
был, очевидно, в те годы лучшим специалистом из всех 
занимающихся ракетной техникой. Наряду с этим в от¬ 
личие от Циолковского Цандер не только не избегал прак¬ 
тической работы в этой области, а стал, по существу, 
первым в нашей стране человеком, предпринявшим прак¬ 
тические шаги для превращения космонавтики в науку 
прикладную. Воплощение идей К. Э. Циолковского, соб¬ 
ственно, и начинается с двигателя ОР-1 и с первых жид¬ 
костных ракетных двигателей Газодинамической лабора¬ 
тории в Ленинграде *. 

...Стройный, скорее просто худой, с рыжей бородкой 
и усами, с лицом сухим, даже аскетичным, с голубыми, 
строгими и одновременно по-детски беспомощными гла¬ 
зами, слегка, непередаваемо буквами, ломающий русский 
язык в непривычно построенной речи («Алло, здесь гово¬ 
рит Цандер...»), одетый бедно, убого и никогда не заме¬ 
чающий этого, — таким увидел Цандера Сергей Павло¬ 
вич Королев в одном из корпусов ЦАГИ на Воскресен¬ 
ской улице ** и понял, что это тот самый человек, кото¬ 
рого он искал. 


ЦГИРД как организация общественная, находящаяся 
к тому же внутри общественного Осоавиахима, не требо¬ 
вала ни денег, ни помещения, ни материалов. Она не 
была никому противопоставлена и никому не мешала. 
Диспуты и выставки только увеличивали и без того боль¬ 
шую популярность Осоавиахима. Но как только Цандер 
начинал заводить в Осоавиахиме речь о том, что надо 
начинать практическую работу по подготовке межпла¬ 
нетных полетов, моментально появлялась насторожен- 


* Очевидно, о работах ГДЛ я говорю незаслуженно мало, хо¬ 
тя работы эти очень интересны. Это можно объяснить лишь опа¬ 
сением превратить панораму жизни одного человека в далеко не 
полную историю ракетостроения нашей страны (прим, автора). 

** Ныне улица Радио. 
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ность. Охотников поставить свою подпись под сметой КБ, 
конструирующего космические корабли, не находилось. 
Не было хозяйственников, которых бы вдохновил полет 
на Марс даже в недалеком будущем. Все это предприятие 
воспринималось людьми «деловыми», или, говоря сего¬ 
дняшним языком, материально ответственными, почти 
как афера. Слушать горячие речи Цандера никто не от¬ 
казывался, строить Цандеру завод — это уже другое де¬ 
ло. Это уже несерьезно. Одни считали «межпланетчиков» 
пусть милыми, но увлекающимися людьми, другие — по¬ 
лубезумными фанатиками. В 1934 году уже после полета 
первых советских ракет на жидком топливе вышел ро¬ 
ман, в котзром действовал некий злодей, наделенный все¬ 
ми отрицательными качествами, дополнительно к ко¬ 
торым он увлекался проблемами межпланетных сообще¬ 
ний. Королев тогда места себе не находил от ярости 
и на одном совещании разгромил роман в пух и 
прах. 

Отношение к «межпланетчикам» иллюстрирует такой 
эпизод. В сентябре 1930 года в Гааге должен был со¬ 
стояться IV Международный конгресс по воздухоплава¬ 
нию. Ф. А. Цандер, тогда сотрудник ЦАГИ, еще в янва¬ 
ре написал конспект доклада для пересылки его в Гол¬ 
ландию. Доклад назывался «Проблемы сверхавиации и 
очередные задачи по подготовке к межпланетным путе¬ 
шествиям». Доклад обсудили на техническом совещании 
и одобрили. Профессор В. П. Ветчинкин дал ему очень 
высокую оценку: в докладе был подытожен совершенно 
оригинальный материал. В апреле доклад послали в 
ВАО — Всесоюзное авиаобъединение. 6 мая доклад пере¬ 
вели на французский язык, а 18 мая начальник ВАО 
И. Михайлов переслал доклад обратно в ЦАГИ. В сопро¬ 
водительном письме на имя директора ЦАГИ профессо¬ 
ра С. А. Чаплыгина рекомендовалось отправить этот док¬ 
лад от имени ЦАГИ, «т. к. ВАО, будучи промышленной 
организацией, не считает возможным выступить по во¬ 
просу о межпланетных сообщениях». Иметь дело с «меж- 
планетчиками» означало прослыть организацией легко¬ 
мысленной. 

Несмотря на популярность самой идеи космического 
полета, в высшей степени скептическое отношение к по¬ 
пыткам ее реального воплощения существовало тогда во 
всем мире. Вот несколько выдержек из докладов по исто¬ 
рии космонавтики, прочитанных в сентябре 1967 года на 
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XVIII Международном астронавтическом конгрессе в 
Белграде учеными разных стран. 

США: 

«Мы просмотрели изданные работы первого поко¬ 
ления основоположников теории космических поле¬ 
тов: К. Э. Циолковского (1857—1935), Р. Годдар¬ 
да (1882-1945), Р. Эсно-Пельтри (1881-1957) и 
Г. Оберта. В научны* кругах эти материалы отно¬ 
сили в основном к научно-фантастической литера¬ 
туре прежде всего потому, что разрыв между воз¬ 
можностями существовавших экспериментальных 
ракетных двигателей и фактическими требованиями 
к ракетному двигателю для космического полета 
был фантастически велик. Отрицательное отноше¬ 
ние распространялось на само ракетное движе¬ 
ние...» — из доклада американского ученого Ф. Дж. 
Малина. 

Германия: 

«Добиться, чтобы авторитетные ученые выслуша¬ 
ли меня и подумали о моих предложениях, оказа¬ 
лось невозможно, — вспоминает Герман Оберт. — 
Единственный шанс заставить их заняться этим 
состоял в привлечении к моим идеям обществен¬ 
ного интереса». 

Италия: 

«Должностные лица военно-воздушных сил про¬ 
являли очень мало интереса к будущему ракетных 
двигателей... Интерес опекавшей нас итальянской 
администрации к ракетной технике находился на 
точке замерзания» — это слова Л. Крокко, сына 
генерала Г. Крокко, крупнейшего итальянского ра¬ 
кетного специалиста. 

Франция: 

Известный специалист по пороховым ракетам 
Л. Дамблан говорил: «Этим делом я занялся по соб¬ 
ственной инициативе и до конца работал сам, без 
помощи квалифицированных специалистов...» 

Все эти выдержки лишь подтверждают слова Карла 
Маркса о том, что «всякое начало трудно — это истина 
справедлива для каждой науки». Но начинать было не¬ 
обходимо. 

Человек реального дела, в реальных условиях, Сергей 
Павлович Королев, несмотря на свою молодость, прекрас- 
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но разбирался в создавшейся обстановке. Он понимал, 
что все попытки создать организацию, на гербе которой 
красовался бы межпланетный корабль, обречены на не¬ 
удачу. Нужна была совсем другая вывеска, и предлагать 
надо не межпланетный корабль, а нечто всем понятное, 
доступное, осуществимое не за годы, а за недели и меся¬ 
цы. Он уже видел людей, которые могут стать его союз¬ 
никами: Юрий Победоносцев, он уже шесть лет в ЦАГИ 
и увлечен идеями Цандера; Михаил Тихонравов, они 
знакомы по коктебельским слетам, вместе работали в 
ЦКБ и в ЦАГИ, он думает о ракете на жидких компо¬ 
нентах, уже собрал небольшую группу верных людей; 
наконец, их троица: Цандер, Черановский, Королев, их 
бесхвостка с жидкостными ракетными двигателями. Это 
уже что-то конкретное. Под эту работу можно требовать 
и денег, и материалы, и помещение. А все это нужно 
ему позарез. 

Увлеченный мечтами о ракетоплане, Королев пони¬ 
мает, что сделать его так, как делали они «Коктебель», 
«Красную звезду» и даже СК-4, уже не удастся. Рабо¬ 
та была слишком серьезной, и «домашнее КБ» в мами¬ 
ной квартире с ней не справится. КБ это теперь пре¬ 
вратилось в «штаб». Вечерами на Александровской в 
комнате Королева собирались Цандер, Победоносцев, Ти¬ 
хонравов, Сумарокова, обдумывали, с чего начать. 

— Если мы будем ждать, пока нашу организацию 
оформят и узаконят, мы прождем до лета, — говорил 
Королев. — Надо сделать по-другому. Прежде всего тре¬ 
буется найти помещение, где мы могли бы собираться и 
начать работу. То, что денег нет, не суть важно. Когда 
мы найдем помещение и начнем работать, мы скажем в 
Осоавиахиме: «Вот мы, мы уже существуем. Вот что мы 
уже сделали. Вот что собираемся сделать». Правильно? 

Цандер грел о чайный стакан тонкие бледные паль¬ 
цы и молча кивал. Потом сказал: 

— Видите как, помещение будет найти довольно 
трудно... Кто нам даст помещение? 

— Нам никто его не даст, — кипятился Королев. — 
И не ждите, Фридрих Артурович, что вам принесут клю¬ 
чи и скажут: «Въезжайте, ради бога». Помещение надо 
не ждать, а брать. Найти и брать... 

Поиски помещения были организованы на «научной 
основе»: Королев разделил всю Москву на участки, и 
каждый получил свой район поисков. Никаких объявле- 



ний не читали, справки не наводили, а просто ходили по 
улицам, по дворам, выспрашивали дворников. И вот 
здесь Королев вспомнил о подвале бывшего виноторгов¬ 
ца в доме на углу Орликова переулка и Садово-Спасской, 
в котором работали конструкторы планерной школы 
МВТУ. Когда Королев пришел в подвал, там валялась 
только рваная оболочка стратостата, вытащить которую 
было довольно трудным делом. Но, главное, подвал был 
пуст, и из подвала выселить их не могли: Королев быст¬ 
ро разузнал, что формально подвал находился в ведении 
Осоавиахима. Теперь у них было помещение. Пусть за¬ 
пущенное, без света, но помещение! 

Ремонтировали, белили, тянули проводку — все сами. 
И очень скоро полюбили его, этот холодный подвал, на¬ 
всегда вошедший в историю космонавтики. 

Все бывшие сотрудники московского ГИРДа едино¬ 
душно утверждают, что точную дату его образования 
назвать трудно, потому что, как это ни парадоксально, 
ГИРД начал работать не только задолго до момента из¬ 
дания о нем приказа, но и до того, как отыскали подвал. 
Их объединила не бумага, не крыша, а мечты. Встречи 
Королева с Черановским и Цандером состоялись, и это 
уже было работой ГИРДа. В общем, к концу лета 
1931 года московский ГИРД уже существовал. Но по¬ 
скольку хроника любит точные даты, надо сказать, что 
первое документальное упоминание этой организации от¬ 
носится к 20 сентября 1931 года, когда секретарь группы 
писал о ней в письме к К. Э. Циолковскому: 

«В Москве, при бюро воздушной техники при 
НИСе ЦС Осоавиахима... наконец создана группа пэ 
изучению реактивных двигателей и реактивного ле¬ 
тания. Я являюсь ответственным секретарем груп¬ 
пы, именуемой, кстати, ГИРДом». 

А приказ появился много позднее, 14 июля 1932 года. 
Приказ был длинный, со многими параграфами: 

§ 1. «Придавая большое значение в деле разви¬ 
тия народного хозяйства и укрепления обороноспо¬ 
собности СССР научно-исследовательским и опыт¬ 
но-экспериментальным работам по изучению и при¬ 
менению реактивных двигателей в системе Осо¬ 
авиахима, сконцентрировать всю деятельность в дан¬ 
ной области в Группе изучения реактивного движе¬ 
ния — ГИРД...» 
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А деятельность уже давно сконцентрировалась. 

§ 6. «Начальником ГИРДа (в общественном по¬ 
рядке) назначается С. П. Королев с 1 мая с. г. ...» 

А он уже давно командовал. 


I 

17 

Не многие у нас понимают, каким 
огромным делом может быть ма¬ 
ленькое дело. 

Ченнинг Поллок 

О московском ГИРДе написано довольно много жур¬ 
нальных и газетных статей, ему посвящены главы и це¬ 
лые разделы книг. В некоторых публикациях можно 
даже проследить замаскированное соперничество с ленин¬ 
градским ГДЛ, когда, как бы мимоходом, в одно каса¬ 
ние, выясняются вопросы, «кто важнее», «кто больше сде¬ 
лал», вопросы, очень напоминающие дилемму раннего дет¬ 
ства: кто сильнее, слон или кит? 

Но и без сравнений с ленинградцами спектр оценок 
исторического значения ГИРДа достаточно пестр и ши¬ 
рок. О нем говорят как о кузнице кадров будущего со¬ 
ветского ракетостроения, говорят, что из семени ГИРДа, 
проклюнувшегося первыми советскими ракетами, выросла 
наша космонавтика. 

Все это и так, и не так. ГИРД существовал примерно 
два года, за это время в нем, включая механиков, станоч¬ 
ников и технический персонал, работало менее ста чело¬ 
век. Поэтому вряд ли справедливо говорить о «кузнице 
кадров». В послевоенные годы бурного развития ракетной 
техники в этой области работали инженеры-гирдовцы, ко¬ 
торых можно пересчитать по пальцам. И путь из подвала 
на Садово-Спасской к стартовой площадке гагаринского 
корабля тоже не был прямым, связи между ними выра¬ 
жаются уравнениями сложными, да, впрочем, в истории 
и не бывает простых уравнений. 

Наверное, значение ГИРДа в другом. Организация 
эта, равно как и ГДЛ, была тем порогом, перешагнув 
который слово становилось делом. ГИРД и ГДЛ обозна¬ 
чили конец бумажного века космонавтики. Шелест руко- 
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писей с невероятной правдой Циолковского обернулся 
звоном металла. 

Да, в ГИРДе был запрограммирован корабль Гагари¬ 
на, подобно тому как в одной клетке запрограммирован 
генетический код организма. В маленькой научно-техни¬ 
ческой ячейке энтузиастов-москвичей сконцентрировались 
почти все будущие направления развития ракетостроения 
и космонавтики. Здесь занимались конструкциями ракет, 
жидкостными двигателями и системами подачи компонен¬ 
тов, воздушно-реактивными и прямоточными двигателями, 
отрабатывали методику испытаний, конструировали на¬ 
земный комплекс обслуживания, продумывали систему 
наблюдения и контроля за ракетой в полете и способы 
возвращения ее полезного груза на землю. Здесь зани¬ 
мались газовой динамикой, теплопередачами, материало¬ 
ведением, химией горения, автоматикой, аэродинамикой 
сверхзвукового полета, даже тем, что впоследствии полу¬ 
чило название космической медицины. В ГИРДе очень 
часто один инженер вел тему, которую через двадцать 
пять лет разрабатывал большой научно-исследовательский 
институт, иногда — не один институт. Вот эти институты 
и создали корабль Гагарина. 

Наконец, ГИРД очень много дал советской космонав¬ 
тике потому, что он очень много дал Сергею Павловичу 
Королеву. За всю свою жизнь Королев не переживал 
другого такого периода, как за эти два года — 1932— 
1933-й. Это было время необычайно интенсивного роста. 
В течение двух лет планерист, мечтающий приспособить 
к планеру никому не ведомый двигатель, превращается 
в крупнейшего специалиста в области ракетной техники, 
специалиста широкого научного кругозора, прекрасно ви¬ 
девшего перспективу и ясно представляющего себе до¬ 
роги в будущее. За эти два года увлеченный конструктор 
«домашнего КБ» становится начальником целого науч¬ 
ного центра, направляющим разнообразнейшую работу 
десятков людей. Именно в ГИРДе, по существу, впервые 
выявляются все таланты Королева-руководителя, Коро¬ 
лева-организатора, таланты необыкновенные и редчайшие 
даже для нашей Родины, так богатой талантами. В ГИРДе 
Королев превращается в Королева. 

И есть еще нечто в ГИРДе, и тут, в общем-то, совсем 
неважно, чем он занимался, ракетами или не ракетами. 
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Это дух ГИРДа, та атмосфера радостного творчества, объ¬ 
единяющего не только умы, но и сердца людей. Наверное, 
все чувствуют, что это такое, понимают, как это бывает, 
но немногим счастливцам удается испытать в жизни воз¬ 
вышенную радость общего горячего интереса к твоим де¬ 
лам, твоей собственной нетерпеливой увлеченности дела¬ 
ми тех, кто рядом. Такое не забывается на всю жизнь. 
Не потому ли на торжественных и высоких встречах ака¬ 
демик Королев раздвигал вдруг плотную стену героев, 
лауреатов, генералов, начальников наивысшего ранга и 
спешил обнять никому не известного человека, который 
когда-то очень давно паял ночами камеры сгорания в под¬ 
вале на Садово-Спасской?.. Не потому ли так часто в 
наши дни собираются вместе седые гирдовцы — малень¬ 
кая группа совсем уже немолодых людей, просеянная 
сквозь сита фронтов и больниц?.. 

Много лет спустя Герой Социалистического Труда, 
доктор технических наук, заслуженный деятель науки и 
техники, профессор Михаил Клавдиевич Тихонравов так 
объяснял появление ГИРДа: 

«В 30-е годы перспективы развития авиации обо¬ 
значились уже более четко и начали выявляться 
пределы применения винтомоторной группы. В по¬ 
исках путей преодоления этих пределов ряд моло¬ 
дых деятелей авиации сосредоточил свое внимание 
на проблемах реактивного движения, приняв идеи 
Циолковского не столько из-за желания скорее ле¬ 
теть на Марс, сколько из-за стремления вообще ле¬ 
тать выше, быстрее и дальше. У этих людей, кроме 
желаний и стремлений, уже был опыт работы в авиа¬ 
строении, были за плечами свои осуществленные 
авиационные конструкции, задуманные конструкции 
и идеи в ракетной технике. Эти люди имели воз¬ 
можность опереться на авиационную промышлен¬ 
ность как на реальную базу для работы над реак¬ 
тивными летательными аппаратами. Именно из этих 
людей вышел начальник ГИРДа Сергей Павлович 
Королев, в котором с выдающимся конструкторским 
талантом сочетались глубокая научная интуиция и 
блестящие организаторские способности...» 

И все-таки желание лететь на Марс жило уже в каж¬ 
дом из них, и именно эта романтическая тяга к необык- 
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новенному вела их в эту странную организацию, где сна¬ 
чала даже денег не платили и требовали много работы, 
не давали продовольственных карточек и собирали деньги 
на токарные резцы. Толчок извне бывал самый разный. 
Для одного это случайно попавшая в руки брошюра 
Циолковского, для другого — восторг после лекции Цан¬ 
дера в Политехническом музее, для третьего — неистре¬ 
бимое любопытство. Ведь еще Джонатан Свифт писал, 
что «причина великих событий, как и источники вели¬ 
ких рек, часто бывает очень мала». 

Парадокс, но сила ГИРДа была в его слабости: никто 
не ждал никаких материальных благ, никто не приходил 
«подзаработать», все понимали, что насмешки над «луна¬ 
тиками» не окончатся завтра, что славу это дело не при¬ 
несет, что карьеру на нем не сделаешь. Человеку мер¬ 
кантильному, не по-хорошему расчетливому, тщательно 
строящему свою карьеру, нечего тут было делать. Тут не 
было ничего, кроме интересной работы. 

И они работали. 

Конструктор Виктор Алексеевич Андреев пришел ут¬ 
ром в подвал и увидел сидящего над бумагами Цандера. 
Заметив Андреева, Фридрих Артурович спросил рас¬ 
сеянно: 

— Что? Рабочий день уже кончился? 

После этого Королев обнародовал устный цриказ, со¬ 
гласно которому последний уходящий из руководителей 
бригад имел право уйти только вместе с Цандером. 

Сварщик Андрей Архипович Воронцов сварил желез¬ 
ную раму и в одиннадцать часов вечера ушел домой. 
Конструкторы Сергей Сергеевич Смирнов и Лидия Нико¬ 
лаевна Колбасина в два часа ночи увидели, что раму 
надо переделать. Они пошли домой к Воронцову, разбу¬ 
дили его, втроем вернулись в подвал и к утру кончили 
работу. 

Инженер Яков Абрамович Голышев сломал на катке 
ногу, лежал дома. Его товарищ инженер Андрей Василь¬ 
евич Саликов каждый день носил ему расчетную работу. 

Когда бухгалтер говорил девушкам-копировщицам: 
«Что вы тут сидите все вечера? Я же вам за это ни ко¬ 
пейки не заплачу», — девушки отвечали: 

— А мы для себя сидим, не для бухгалтерии! 

Профсоюзная комиссия по борьбе со сверхурочной ра¬ 
ботой нагрянула в ГИРД, но сделать ничего не смогла. 
Объяснения были самые разные: 
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— Отрабатываю часы, потраченные на личные дела. 

— Заканчиваю несделанную в договорный срок де¬ 
таль. 

— Это мой личный график, черчу для себя. 

Конструктора Евгения Константиновича Мошкина ис¬ 
ключили из комсомола, потому что он не пришел на два 
собрания. А не пришел он потому, что работал все ве¬ 
чера в ГИРДе. Когда его вызвали на бюро, он молчал: 
ГИРД был организацией секретной и рассказать, где он 
был, Мошкин не мог. 

Да, была секретность, пропуска, сидел вахтер. Само¬ 
отверженность и молодой энтузиазм невольно порождают 
представление о некоем веселом анархизме, радостной 
кружковщине, а между тем, нисколько не подавляя этот 
энтузиазм, Королев с помощью ему одному известных 
методов сумел очень быстро облечь его в рамки серьез¬ 
ного учреждения и по форме, и по существу. Были планы 
и приказы, входящие и исходящие бумаги, сидел секре¬ 
тарь, и по личным делам к начальнику ГИРДа надо было 
записываться на прием. Никакого панибратства, никакой 
фамильярности. Между собой некоторые были на «ты», 
но руководителей все звали только по имени и отчеству, 
разве что девушки между собой, шепотком называли По¬ 
бедоносцева «Юрочкой», а Королева — «Серенькой». 
В свою очередь, и руководители никогда не называли сво¬ 
их подчиненных (если они не были просто друзьями) 
только по имени. Казалось бы, не такой это важный во¬ 
прос, кто как кого называл, но он иллюстрирует мир 
человеческих отношений ГИРДа, в котором молодой эн¬ 
тузиазм прекрасно сочетался с дисциплиной и уважением. 
Рецепт этой психологической смеси, выработанный в 
ГИРДе, Сергей Павлович неизменно использовал всегда 
и везде. 

Большинство сотрудников ГИРДа, в том числе и сам 
Сергей Павлович Королев, вначале работали в подвале на 
общественных началах по вечерам. Первая группа оби¬ 
тателей подвала была совсем маленькая — десятка пол¬ 
тора людей, но выросла она очень быстро: новому делу 
из своей калужской дали неожиданно, как капитан Немо 
из-под воды, очень помог К. Э. Циолковский. На послед¬ 
них страницах и обложках своих брошюр Константин 
Эдуардович имел обыкновение публиковать наиболее ин¬ 
тересные из присланных ему писем. В книжечке «Стра¬ 
топлан полуреактивный» он опубликовал то самое письмо 


204 



И. П. Фортикова, в котором тот сообщал об организации 
московского ГИРДа. Так о ГИРДе узнали читатели 
Циолковского — как раз те люди, которым и был нужен 
ГИРД, которые и были нужны ГИРДу. К весне 1932 года 
определилось его ядро: Ф. А. Цандер, С. П. Королев, 
М. К. Тихонравов, Ю. А. Победоносцев. Вместе с 
Ф. А. Цандером пришел из ЦАГИ очень талантливый 
инженер Александр Иванович Полярный. В ЦАГИ нашел 
Цандера, чтобы рассказать ему о недавней поездке к 
Циолковскому, студент Леонид Константинович Корнеев 
и тоже оказался в один прекрасный вечер на Садово- 
Спасской. Королев переманивал своих старых знакомых 
по планерным делам, по работе в ЦКБ и ЦАГИ: Нико¬ 
лая Александровича Железникова, Александра Василье¬ 
вича Чесалова. Владимир Николаевич Галковский, Евге¬ 
ний Маркович Матысик и Виктор Алексеевич Андреев 
работали еще дома у Королева и, разумеется, тоже при¬ 
шли в ГИРД. Так постепенно подвал заселялся, благо 
штатное расписание не препятствовало этому, поскольку 
штатного расписания не существовало. С каждым, кто хо¬ 
тел работать в ГИРДе, Королев вел на Никольской, где 
размещался оргмассовый отдел, пространные беседы, вы¬ 
яснял, кто такой, что умеет, где работал и почему хочет 
заниматься ракетами. Всегда спрашивал о заработке и 
честно предупреждал: «У нас столько не заработаете». 

Ветераны ГИРДа вспоминают, что злые языки рас¬ 
шифровали ГИРД как Группу инженеров, работающих 
даром. В названии этом было два смысла: и денег не пла¬ 
тили, и никакого прока от работы нет. Однако это не так. 
Денег не платили в тот период, когда ГИРД был еще 
чистой самодеятельностью. Потом Осоавиахим, узаконив¬ 
ший ГИРД и заинтересованный в его укреплении, начал 
платить деньги, но очень небольшие, заработная плата 
была значительно ниже, чем, например, в ЦАГИ. С орде¬ 
рами на промтовары и продовольственными карточками 
тоже было много хлопот, то не давали, то давали вдруг, 
как командированным, на пятидневку. Однако никому и 
в голову не приходило что-то требовать у Королева, а 
если и слышался ропот недовольства, то только в адрес 
снабженцев. 

Начинать пришлось в буквальном смысле с пустого 
места: поначалу все оборудование состояло из ручного 
точила, которое подарили им друзья из ЦАГИ. Началь¬ 
ник производства ГИРДа Г. П. Бекенов вспоминает: 
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«Ни на оборудование, ни на материалы и ни на 
что вообще не было у нас ни лимитов, ни фондов. 
И все-таки... 

Сначала приносили из дома кто что мог: молот¬ 
ки, напильники, клещи, пилы и прочее. А потом по¬ 
немногу, благодаря изворотливости руководства, т. е. 
начальника ГИРДа С. П. Королева, стали добывать 
все необходимое... 

По ходу развития работ возникла необходимость 
в приобретении маломощного токарного станка 
«Комсомолка». Без него все встает. На заводах я 
все чаще стал получать отказы в ответ на просьбы 
изготовить мелкие детали. Но, сколько ни бились, 
не могли добыть станка. И вот однажды собрались 
мы в кабинете Королева. Сергей Павлович говорит: 

— А что, друзья, если бы прийти в кабинет ка¬ 
кого-нибудь высокого начальника вот в такой гим¬ 
настерке (мы носили тогда осоавиахимовские гим¬ 
настерки), а на петлицах были бы сдеды «шпал»? 
Наверное, и разговоры были бы другие, а? В «шпа¬ 
лах» сила! 

И вот дня через три после этой беседы я выхо¬ 
дил из Наркомтяжпрома с душой, переполненной 
неизмеримой радостью. В руках у меня были доку¬ 
менты на получение токарного станка «Комсомол¬ 
ка», а на выгоревших голубых петлицах гимнастер¬ 
ки были... следы «шпал». 

Старший инженер, а затем начальник бригады ГИРДа 
[. К. Корнеев описывает такой случай: 

«Заканчивали производство реактивного двигате¬ 
ля с ребрами охлаждения, причем отдельные детали 
нужно было паять только серебром. Серебра не бы¬ 
ло, да и денег в кассе ГИРДа не было. Как быть? 
Что делать? Но никто не пал духом из-за этого. 
На следующий день, не сговариваясь между собой, 
многие принесли серебро из дому: кто серебряную 
чайную ложку, кто крестик, а кто серебряную стоп¬ 
ку. Все эти серебряные «детали» тут же расплавили 
в тигле, камера была запаяна и хорошо прошла ог¬ 
невые испытания». 

Королев понимал, что вопросы снабжения можно ре¬ 
шить, только вырвавшись из порочного круга: нет инстру- 
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мептов и материалов — нечем работать — не выполня¬ 
ются планы — нет результатов — неясно, зачем надо 
давать инструменты и материалы и надо ли вообще их 
давать. Требовалось во что бы то ни стало показать себя 
в деле, убедить других, что игра их стоит свеч, что все 
задуманное действительно серьезно. 

В январе 1932 года Сергей Павлович вместе с 
Ф. А. Цандером и Ю. А. Победоносцевым в деталях 
обсуждает вопрос об установке нового двигателя ОР-2 на 
планере и хлопочет о передаче ГИРДу бесхвостки 
Б. И. Черановского БИЧ-11. Планер этот с трапецевид¬ 
ным в плане крылом, переданный в феврале Королеву, 
сразу получил новое название РП-І — первый ракето¬ 
план. 

Но до его полета было еще далеко. Несмотря на ко¬ 
лоссальную работоспособность Цандера, двигателя, по су¬ 
ществу, еще не было. Королев торопил Фридриха Артуро¬ 
вича, но он понимал, что потребуются еще многие недели 
и месяцы, прежде чем планер превратится в ракетоплан. 
Не под силу было даже Цандеру справиться с этой зада¬ 
чей в одиночку. Нужны были специалисты, не энтузиа¬ 
сты межпланетных полетов, без колебаний готовые стар¬ 
товать на Марс, а люди, умеющие оценить тепловые по¬ 
токи и подсчитать потери давления в гидравлических си¬ 
стемах. Королев ясно представляет: если уже сегодня так 
нужны знающие люди, как же будут нужны они завтра! 
Из ГИРДа идет письмо в Калугу, Циолковскому: 

«Не согласитесь ли Вы быть консультантом 
у нас?.. Пришлите мне побольше Ваших ценных 
брошюрок и оставайтесь уверенным, что они ока¬ 
жутся у тех, кто посвящает... свои силы продолже¬ 
нию дела, столь гениально Вами начатого 37 лет 
назад... Не осуждайте, что мы форсируем и не сле¬ 
дуем Вашему мудрому совету работать последова¬ 
тельно». 

Приехавший из Ленинграда профессор Н. А. Рынин 
прочел 28 ноября 1931 года большую лекцию перед ауди¬ 
торией Военно-воздушной академии. Лекция называлась 
«Реактивный полет» и сопровождалась многочисленными 
диапозитивами, но ведь одна ласточка не делает весны. 
Ф. А. Цандер и С. П. Королев организуют в начале 
1932 года инженерно-конструкторские спецкурсы по ра- 
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кетной технике. Цандер составляет подробный план заня¬ 
тий. Королев договаривается с лучшими специалистами 
о лекциях. Занятия начались на Ильинке, в помещении 
отдела авиации ПС Осоавиахима. 

В. П. Ветчинкин читает курс динамики. Профессор 
Б. С. Стечкин рассказывает о своих последних работах 
по теории воздушно-реактивных двигателей. Именно этот 
курс Стечкина станет руководством для расчета первых 
в мире ВРД. На спецкурсах читают лекции Б. М. Зем¬ 
ский, Н. А. Журавченко, В. В. Уваров. Королев доволен: 
это уже нечто более серьезное, чем витрина с лунным 
пейзажем на Тверской! 

Сергей Павлович чрезвычайно внимательно относился 
к вопросам пропаганды и популяризации ракетной тех¬ 
ники. Статьи и книги о межпланетных полетах и жизни 
среди звезд сделали свое дело: остановили внимание, при¬ 
влекли, заинтересовали. ГИРД означал новый период в 
прогрессе ракет, и время это требовало новых книг и 
статей, формирующих общественное мнение в направле¬ 
нии, для этого прогресса наиболее выгодном. Насколько 
серьезно думал об этом Королев, видно из его письма 
Я. И. Перельману, написанного в конце июля 1932 года: 

«Многоуважаемый Яков Исидорович! 

Простите, что так долго молчал, но дела меня 
так одолели, что нет ни минуты свободной... 

Несмотря на большую нагрузку по линии раз¬ 
ных экспериментальных работ, все мы очень озабо¬ 
чены развитием нашей массовой работы. Ведь несом¬ 
ненно, что базироваться только на военную совре¬ 
менную засекреченную сторону дела было бы совер¬ 
шенно неверно. В этом отношении хорошим приме¬ 
ром нам может послужить развитие нашего Граж¬ 
данского воздушного флота. Ведь прошло только 
1,5—2 года, а как далеко и широко развернулось 
дело, как прочно сложилось общественное мнение! 
Поэтому нам надо не зевать, а всю громадную ини¬ 
циативу мест так принять и направить, чтобы соз¬ 
дать определенное положительное общественное 
мнение вокруг проблемы реактивного дела, страто¬ 
сферных полетов, а в будущем и межпланетных 
путешествий. Нужна, и конечно, в первую голову, 
и литература. А ее нет, исключая 2—3-х книжек, да 
и то не всюду имеющихся. 
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Мы думаем, что вполне своевременно будет из¬ 
давать целую серию (10—15 шт.) небольших попу¬ 
лярных книжечек по Р. Д. *, причем в каждой книге 
осветить какой-либо один вопрос, например: «Что 
такое Р. Дв.», «Топливо для РД», «Применение 
Р. Дв.» и т. д., популярных и в то же время техни¬ 
ческих книг, в дальнейшем могущих быть заменен¬ 
ными серией более специальной литературы. 

Вообще у нас слишком много написано всяких 
сложных и несложных вещей и расчетов о том, как 
будет межпланетный корабль приближаться к Луне 
и что с ним будет происходить на пути и т. д., а вот 
для кружковца-гирдовца, жаждущего поучиться, по¬ 
работать, — для него материала абсолютно нет. 
В письме приходится писать очень сжато, но, я ду¬ 
маю, что Вы поняли мою мысль. Мне очень хотелось 
бы знать Ваше мнение по этому вопросу и ту кон¬ 
кретную форму, в какой Вы себе представляете та¬ 
кого типа литературу. На кого она должна быть рас¬ 
считана главным образом, темы, размеры и пр. 
Может быть, и Вы согласились бы принять участие 
в этой работе и написать кое-что? 

Вы знаете, наверное, что предположено празд¬ 
новать юбилей Циолковского. Когда это будет точ¬ 
но, я не знаю, но пока что находятся люди, кото¬ 
рые прямо-таки заявляют, что празднование этого 
юбилея нецелесообразно, что, мол, оно поставит 
в несерьезное положение всех работников Р. Д. и т. п., 
что празднование не следует делать и т. д. К сожа¬ 
лению, все это говорится людьми, имеющими доста¬ 
точно большой вес, чтобы с ними не считаться. 

Мнение ГИРДа в этом деле будет решающим, и 
поэтому мне очень хотелось бы знать мнение Ленин¬ 
града и, в частности, Ваше, многоуважаемый Яков 
Исидорович... 

Сейчас ставят вопрос о созыве Всесоюзного съез¬ 
да по Р.Д., но я еще очень неясно представляю себе 
вопросы и задачи, стоящие перед таким съездом. 
Не преждевременно ли? 

Всего наилучшего. 

Искренне уважающий Вас 

С. Королев». 


* Ракетные двигатели. 
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В письме Королев мельком упоминает о возможной 
прикладной стороне дела, которым он занимается. 

При всем скептическом отношении к ракетной техни¬ 
ке в те годы были люди, которые могли представить себе 
ее великое будущее и делали все возможное, чтобы бу¬ 
дущее это приблизить. Одним из таких людей был Ми¬ 
хаил Николаевич Тухачевский. 

Назначение М. Н. Тухачевского в мае 1928 года 
командующим войсками Ленинградского военного округа 
сыграло большую роль в организации исследований в 
области ракетной техники. Открытая в июне того же года 
при военном научно-исследовательском комитете РВС 
СССР Газодинамическая лаборатория (ГДЛ) находилась 
все время под изучающим взглядом Тухачевского, вни¬ 
мательно следившего за ее успехами и неудачами. Конеч¬ 
но, не без ведома Тухачевского издан 25 июля 1930 года 
и приказ, закрепляющий передачу ГДЛ в ведение воен¬ 
ного ведомства. 

19 июня 1931 года М. Н. Тухачевский назначается 
заместителем председателя Революционного военного со¬ 
вета (РВС) и начальником вооружений РККА. Момен¬ 
тально, 15 августа 1931 года лаборатория ленинградцев 
переходит в ведение начальника штаба НВ * РККА, 
по существу, поступает в распоряжение Тухачев¬ 
ского. 

В Москве Михаил Николаевич узнает об образовании 
ГИРДа. Он понимает, что новое дело нуждается в под¬ 
держке, но принять его под свое крыло сложнее, чем 
ГДЛ. Газодинамическая лаборатория исторически склады¬ 
валась как организация военная. Еще в 1921 году 
Н. И. Тихомиров начал в Москве работы над ракетными 
снарядами с бездымным порохом под началом военного 
ведомства. ГИРД корнями уходил в Осоавиахим, и отби¬ 
рать у Осоавиахима эту едва созданную им группу было 
не совсем удобно. У Тухачевского был другой план: 
не забирать ГИРД у Осоавиахима, а сменить выве¬ 
ску — создать на базе ГИРДа новый серьезный научный 
центр. 

Сергей Павлович Королев начиная с конца 1931 года 
поддерживал самые тесные контакты с Тухачевским, ко- 


* Начальник вооружения. 
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торый сразу оценил необыкновенную энергию молодого 
руководителя московских ракетчиков. Тогда же рождает¬ 
ся мысль о создании научного центра — реактивного ин¬ 
ститута. В 1932 году мысль эта начинает развиваться и 
конкретизироваться. 1 февраля 1932 года на заседании 
Управления ВВС РККА слушается доклад ГИРДа. В днев¬ 
нике Ф. А. Цандера за 1932 год есть короткая строчка: 
«Поездка на засед. у т. Тухачевского...» Речь идет о боль¬ 
шом совещании 3 марта, посвященном проблемам разви¬ 
тия ракетной техники, под председательством М. Н. Туха¬ 
чевского в РВС, на которое Михаил Николаевич пригла¬ 
сил не только начальников технических управлений 
(авиация, артиллерия, химия и пр.), но и представителей 
Осоавиахима. На заседании были ведущие сотрудники 
ГИРДа, приехали и товарищи из ГДЛ. Королев сделал 
доклад, который был выслушан с одобрительным внима¬ 
нием, после чего Тухачевскому было уже нетрудно при¬ 
ступить к выполнению своего плана: на заседании было 
принято решение о необходимости создания реактивного 
научно-исследовательского института, который бы стал го¬ 
ловной организацией в области ракетной техники. Пред¬ 
ложение создать реактивный институт горячо поддержали 
ленинградцы. 8 апреля 1932 года в докладной записке 
ЛенГИРДа, подписанной В. В. Разумовым, Н. А. Рыни- 
ным, М. В. Мачинскнм, Я. И. Перельманом, Б. С. Петро¬ 
павловским и другими, высказывается пожелание об ор¬ 
ганизации подобного института. Тогда же Газодинами¬ 
ческая лаборатория разрабатывает проект положения 
о Газодинамическом научно-исследовательском инсти¬ 
туте. 

Дело завертелось. В конце апреля М. Н. Тухачевский 
докладывает К. Е. Ворошилову свои соображения о соз¬ 
дании единого ракетного центра. После обсуждения до¬ 
клада Михаила Николаевича принимается решение вне¬ 
сти этот вопрос на обсуждение Совета Труда и Обороны 
(СТО). Уже 16 мая Тухачевский представил председа¬ 
телю СТО подробный доклад о новом институте 
с перечнем вопросов, которыми он должен заниматься, 
и сметой. В докладе Тухачевский, заглядывая на чет¬ 
верть века вперед, отмечает, что ракетный прин¬ 
цип в артиллерии создает неограниченные возможности 
бросания артиллерийских снарядов любых мощностей на 
любое расстояние, а в авиации «повлечет за собой рез¬ 
кое увеличение скоростей полета и поднятие потолка 
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самолетов в стратосферу и в конечном итоге разрешит 
задачу полетов в стратосферу». В докладе Тухачевский 
дает высокую оценку работам ГИРДа и ГДЛ, он пишет, 
что «результаты работы этих организаций уже на сего¬ 
дняшний день дают все основания делать выводы о серь¬ 
езных практических перспективах по применению реак¬ 
тивного двигателя в военном деле. Однако ни средства, 
ни возможности, ни методы работ ГДЛ и ГИРДа не 
обеспечивают в их настоящем виде скорейшего и полного 
разрешения реактивной проблемы в части ее практиче¬ 
ского приложения к военной технике. На основе имею¬ 
щихся достижений необходима скорейшая организация 
широкой научной и экспериментальной базы для продол¬ 
жения этих важнейших работ в форме Реактивного Ин¬ 
ститута или другого какого-либо научно-исследовательско¬ 
го учреждения». Тухачевский даже предлагает «отнести 
строительство Реактивного Института к числу ударных 
строек». 

22 июня комиссия обороны поручила другой специ¬ 
альной комиссии, в которой был и Тухачевский, рассмот¬ 
реть это предложение. Рассматривать особенно было не¬ 
чего, все и так было ясно, и 5 июля эта специальная 
комиссия представила в СТО свое постановление об орга¬ 
низации института. Через 20 дней это постановление было 
возвращено на доработку. Теперь требовалось рассмотреть 
вопрос о строительстве, сроках строительства, размерах 
ассигнований. Собрать дополнительно расширенную ко¬ 
миссию, составленную из очень занятых людей, к тому 
же не до конца представляющих важность вопроса, кото¬ 
рый им предстояло решить, было трудно. Дело застопо¬ 
рилось. 

Предвидя возможность такого варианта, М. Н. Туха¬ 
чевский еще на мартовском совещании в РВС поставил 
вопрос о создании производственной базы для ракетных 
исследований, которую назвали «Опытным ракетным за¬ 
водом ЦГИРД». Приказ о создании опытного завода был 
подписан председателем ЦС Осоавиахима Робертом Пет¬ 
ровичем Эйдеманом 25 апреля 1932 года. Этот момент 
иногда связывается с датой рождения ГИРДа, хотя к тому 
времени новорожденный если и не умел еще ходить, то 
на ногах уже стоял. 

Опытный завод — это все тот же подвал на Садово- 
Спасской. Внешне ничего не изменилось, разве что со 
снабжением стало полегче: как-никак завод... 
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Этот подвал существует до сих пор. Истертые ступени 
железной лестницы приведут вас в длинный коридор. 
Сейчас тут многое изменилось, перестроилось, но и те¬ 
перь без труда можно представить себе скрипучую дверь 
направо, где помещались мастерские. К долгожданной 
«Комсомолке» постепенно прибавлялись другие станки, 
пусть старенькие, разбитые, но все-таки станки. Непода¬ 
леку был ручной горн, а дальше так называемые лабо¬ 
ратории, где работали с фосфором, пробовали поджигать 
металлическое топливо. Слева от лестницы — комнаты 
сотрудников. Отдельный кабинет с крошечной приемной 
был только у Сергея Павловича. Остальные сидели по- 
бригадно. 

Королев, безусловно, обладал редким даром подбора 
и расстановки людей. Позднее, уже в «космические» годы, 
когда что-нибудь не получалось, он говорил: «Давайте 
пересаживаться», понимая под этим новый вариант рас¬ 
становки сил. Структура ГИРДа — это первый самостоя¬ 
тельный организационный набросок Королева, в котором, 
однако, уже видна рука мастера. 

Во главе ГИРДа стоял технический совет — коллеги¬ 
альный орган, решающий все общие вопросы и состав¬ 
ленный из ведущих специалистов. В техсовет входили: 
С. П. Королев, Ф. А. Цандер М. К. Тихонравов, Е. С. Ще- 
тинков, Л. К. Корнеев, Ю. А. Победоносцев, А. В. Чеса- 
лов, Н. И. Ефремов и Н. А. Железников. Далее вся груп¬ 
па изучения реактивного движения подразделялась на 
четыре бригады. Бригадой руководил начальник бригады, 
которому подчинялись несколько инженеров и, что очень 
важно, механики, постоянный и известный круг обязан¬ 
ностей которых способствовал быстрому росту их квали¬ 
фикации. 

Во главе первой бригады стоял Фридрих Артурович 
Цандер. Основными его помощниками были Л. К. Корнеев 
п А. И. Полярный. Они занимались главным образом 
отработкой двигателя ОР-2 и созданием жидкостной ра¬ 
кеты. 

Второй бригадой руководил Михаил Клавдиевич Тихо¬ 
нравов. Тихонравов был старше Королева на шесть лет. 
Прямо из армии в 1920 году пришел он в Институт Крас¬ 
ного воздушного флота, который позднее был переиме¬ 
нован в Военно-воздушную академию и был в числе ее 
первых выпускников. С 1927 года он работает на разных 
авиационных заводах, вместе с А. А. Дубровиным и 
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В. С. Вахмистровым строит планеры. С Королевым Тихо¬ 
нравова познакомил Коктебель. Потом вместе они рабо¬ 
тали в ЦКБ. Однажды Михаил Клавдиевич, который по 
собственной инициативе уже занимался ракетными дви¬ 
гателями, услышал, что в Ленинграде существует секрет¬ 
ная ракетная организация — ГДЛ. Никак не мог расшиф¬ 
ровать ее названия, все думал, что Л — это Ленинград. 
Он очень хотел заниматься ракетами, но не знал, как 
связаться с таинственной ГДЛ. В этот момент и 
встретил он Королева, который рассказал ему об идее 
ГИРДа. 

— Имей в виду, я хочу у вас работать, — сказал Ти- 
хонравов. 

— Отлично! — обрадовался Королев. — У нас уже 
Цандер, Победоносцев, Чесалов. Ищем помещение. И ты 
ищи. Лучше всего церковь, там стены толстые, взрывать 
удобнее... 

В подвал к Королеву Тихонравов пришел одним из 
первых. В бригаду Тихонравова входили талантливые 
инженеры: В. С. Зуев, Ф. Л. Якайтис, Н. И. Ефремов, 
вскоре ставший (после Л. К. Корнеева) парторгом 
ГИРДа. Эта бригада занималась созданием жидкостных 
ракет. 

Начальником третьей бригады стал Юрий Александро¬ 
вич Победоносцев. Он работал в ЦАГИ и тоже занимался 
планеризмом. Книги Я. И. Перельмана увлекли Победо¬ 
носцева и скоро, встретившись с Цандером и Королевым, 
он стал одним из самых горячих и нетерпеливых энту¬ 
зиастов ракетного дела. ЦАГИ категорически не отпускал 
Победоносцева в ГИРД. Тогда он сумел призваться в 
армию и был зачислен в стрелковый полк, откуда после 
вмешательства М. Н. Тухачевского был откомандирован 
для прохождения воинской службы в ГИРДе. Здесь Побе¬ 
доносцев был начальником бригады, но в армии числился 
рядовым и получал красноармейский паек. 

С Победоносцевым работали инженеры В. Е. Лисич¬ 
кин, В. А. Тимофеев, М. С. Кисенко, Г. И. Иванов. Они 
занимались пороховыми ракетными снарядами, прямоточ¬ 
ными и пульсирующими двигателями. 

Наконец, четвертой бригадой руководил сам Сергей 
Павлович Королев. С ним работали Е. С. Щетинков, 
А. В. Чесалов и Н. А. Железников. Главной темой чет¬ 
вертой бригады был ракетоплан РП-1. 
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Королев был очень увлечен ракетопланом. Планер 
БИЧ-11 был сравнительно небольшим: 3,1 метра длиной, 
12,1 метра размах крыла. Весил всего 200 килограммов. 
Королев продумал программу облета РП-1 еще до того, 
как на нем поставят ракетный двигатель. Просто Коро¬ 
леву очень хотелось полетать на планере, а тут полетам 
легко можно было придать «деловой» вид, подкрепленный 
документально: Сергей Павлович после каждого полета 
составлял подробный отчет. 

В дневнике Ф. А. Цандера 22 февраля 1932 года отме¬ 
чено: «Участвовал при полетах самолета РП-1»... Коро¬ 
лев вытащил Фридриха Артуровича на станцию Перво¬ 
майская, где помещался аэродром Московской школы лет¬ 
чиков, чтобы продемонстрировать ему свое летное ис¬ 
кусство. 

Планер отрывался от земли тяжело, даже после того, 
как из носа вынули балласт — мешок с песком. Королев 
летал девять раз, поднимаясь не выше десяти метров, де¬ 
лал развороты и был совершенно счастлив. Цандер за¬ 
мерз и никак не мог понять, зачем он, собственно, при¬ 
ехал. 

Весной Королев еще дважды летал на амортизаторах, 
а потом у него появилась новая идея: попробовать поле¬ 
тать на РП-1 с поршневым мотором. Он раздобыл очень 
изношенный двухцилиндровый двигатель «Скорпион», 
вместе с Евгением Сергеевичем Щетинковым сделал рас¬ 
чет подмоторной рамы, механики установили на ней дви¬ 
гатель. Королев арендовал ангар в районе станции Три¬ 
котажная, неподалеку от Химок, и начал испытания. 
Первая попытка взлететь оказалась безуспешной: само¬ 
лет не двинулся с места, хотя мотор работал на полную 
мощность. Мотору помогали резиновым амортизатором, 
потом двумя амортизаторами, которые изо всех сил тяну¬ 
ли двадцать человек. Как записано в донесении Короле¬ 
ва, «в момент, когда самолет тронулся с места, мотор за¬ 
глох». Наконец РП все-таки взлетел кое-как и протянул 
с полкилометра на высоте метров пять. Потом мягко спла¬ 
нировал на мокрый луг. 

Королев не успокоился. В течение недели он еще 
дважды пытается поднять РП-1 с мотором в воздух. Од¬ 
нако «Скорпион» был точно заколдован: он хорошо 
работал на земле, но, как только Королев отрывал 
машину буквально на считанные сантиметры, мотор 
глох. 


215 



Казалось бы, из всей серии этих испытаний можно 
было сделать только один вывод: «Скорпион» никудыш¬ 
ный мотор, но анализ поведения бесхвостки в воздухе, 
случай с балластом — все это заставило Сергея Павло¬ 
вича еще раз задуматься над некоторыми важными конст¬ 
рукторскими проблемами. В статье «Данные для подсчета 
весов», опубликованной в журнале «Самолет», Королев 
пишет: 


«Основная задача конструктора — возможно бо¬ 
лее точно выдерживать при постройке намеченные 
им веса». 

Это пожелание 1932 года в 60-х годах, когда проек¬ 
тировались космические корабли и межпланетные стан¬ 
ции, становится девизом и законом. Словно для буду¬ 
щих конструкторов «Востоков» и «Союзов» писал он 
тогда: 


«Многие метры троса, десятки валиков, болтов, 
шурупов, заклепок и т. д. у планера, многочислен¬ 
ные трубки и трубочки, краны, ниппельные соеди¬ 
нения, хомутки, приборы и пр. у самолета — все 
это вместе взятое — килограммы и килограммы ве¬ 
са, которые вдруг «неожиданно» появляются, когда 
уже машина готова. 

...Никакие «прикидки на глаз», если только на 
них и базироваться, никогда не дадут конструктору 
гарантии в получении на практике намеченного им 
веса машины». 

Среди всех забот ГИРДа Сергей Павлович выкроил 
время, чтобы съездить в Ленинград, посмотреть, как ра¬ 
ботают в ГДЛ. В марте ленинградцы были в Москве, за¬ 
ходили в подвал на Садово-Спасской. Цандер долго бесе¬ 
довал с Валентином Петровичем Глушко — он был конст¬ 
руктором жидкостных двигателей в ГДЛ. В Ленинграде 
опыты с ЖРД * шли уже широко, со многими моделями. 
Но более работ В. П. Глушко интересовали Королева 
эксперименты другого сотрудника Газодинамической ла¬ 
боратории — В. И. Дудакова, который испытывал на са¬ 
молетах пороховые ускорители. Это было похоже на ра- 


* Жидкостный ракетный двигатель. 
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кетопланер, и Королеву очень хотелось узнать, насколько 
перспективны пороховые двигатели и не ошибается ли он, 
делая главную ставку на ОР-2. 

Ленинградцы обосновались в местах исторических: 
в Иоанновском равелине Петропавловской крепости. 
Здесь под тяжкими каменными сводами ревели ЖРД 
Глушко. Дудаков разместился на Комендантском аэро¬ 
дроме. Ему откомандировали бомбардировщик ТБ-1, на 
котором и были установлены ускорители. Королев сам 
летал на этом самолете, все испытал «на себе». Безуслов¬ 
но, работа Дудакова была очень перспективна. Можно 
было увеличить загрузку, резко сокращались площадки, 
потребные для взлета. Но это был совсем не ракетопла- 
нер. Это были именно ускорители, а ему нужен был дви¬ 
гатель. Вернувшись в Москву, еще активнее начал он 
помогать Цандеру. 

Фридрих Артурович окончательно перебрался в под¬ 
вал накануне первомайских праздников. В конце мая он 
несколько вечеров обсуждал с Сергеем Павловичем пла¬ 
ны будущих работ. Королев кивал и соглашался. Только 
когда Цандер предложил купить водолазный костюм, он 
стал возражать: 

— Нет, Фридрих Артурович, на костюм сейчас де¬ 
нег нет... 

— Видите как, — наступал Цандер, — костюм все 
равно необходим. Наша ракета может опуститься на во¬ 
ду. Как мы ее будем доставать? 

Королев понимал, что дело не в водолазном костюме. 
Рано или поздно им придется думать о скафандре для 
высотных полетов, и пообещал купить костюм. Правда, 
после того как будет ракета. 

Все лето провел Цандер в подвале, благо нежарко там 
было, руководил работой своей бригады, готовил испыта¬ 
ния ОР-1, заканчивал расчеты по ОР-2. Сидя за своей 
древней пишущей машинкой или с большой полуметро¬ 
вой логарифмической линейкой в руках, он умел со¬ 
вершенно отключаться от всего окружающего, ниче¬ 
го не видел, не слышал голосов, полностью терял 
представление о времени. Многим казалось, что 
в часы работы бледное лицо этого человека как бы све¬ 
тилось... 

После окончательной корректировки всех планов 
10 июля 1932 года гирдовцы были приглашены в ЦС 
Осоавиахима на заседание к Р. П. Эйдеману. Результатом 
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доклада С. П. Королева председателю Центрального со¬ 
вета Осоавиахима и явился тот запоздалый приказ от 
14 июля со многими параграфами, в котором Сергей Пав¬ 
лович назначался начальником ГИРДа. 

Сообщение о замечательном полете Огюста Пиккара 
и его ассистента Козинса в стратосферу подхлестнуло 
нетерпение Королева. Пиккар стартовал близ Цюриха и, 
достигнув высоты 16 201 метр, сел в Италии. В конце ав¬ 
густа — начале сентября Королев испытывает второй эк¬ 
земпляр РП-1, уже без мотора. Неверно установленные 
рули высоты мешают ему подняться на высоту более че¬ 
тырех метров. Рули переделывают, но теперь нос зади¬ 
рается вверх. Наконец все отрегулировано, и Королеву, 
а затем пилоту Романову удается подняться метров на 
40—50. Результат весьма скромный, но Сергей Павлович 
доволен. «Самолет РП-1 № 2 без мотора обладает всеми 
видами устойчивости и маневренности», — записывает 
он в очередном донесении. 

В сентябре вместе с женой Королев уезжает в Крым. 
Лялю, после того как стала она его женой, не отпускали 
в Москву очень долго, и Сергею даже пришлось опять 
ехать в Донбасс скандалить. В Москву она переехала 
окончательно в декабре 1931 года. Жили в квартире Ба- 
ланиных на Александровской, все в том же «домашнем 
КБ». Мария Николаевна встретила молодую невестку хо¬ 
рошо. Они знали друг друга уже лет семь, и Ксана ей 
всегда нравилась. 

Зимой редкий вечер проводил Сергей с молодой же¬ 
ной — уж очень много дел было теперь у него. И тогда 
еще обещал он ей непременно, что летом они поедут 
вдвоем в Крым, обязательно, хоть трава не расти! Поезд¬ 
ка все откладывалась, отодвигалась то неотложными де¬ 
лами в Осоавиахиме, то важными заседаниями, совеща¬ 
ниями, то полетами на новом РП, и уехали они в Сева¬ 
стополь только в сентябре. Откуда было знать Ляле, что 
в оттяжках этих была у Сергея своя невинная корысть: 
10 октября в Коктебеле открывался УІІІ Всесоюзный слет 
планеристов. 

Восьмому слету придавали большое значение. Это бы¬ 
ло не только спортивное состязание, но событие полити¬ 
ческое. Осоавиахим, комсомол и профсоюзы приняли спе¬ 
циальное решение о развертывании планеризма и превра¬ 
щении его в «массовый авиационный спорт трудящихся». 
Нарком К. Е. Ворошилов в своем приветствии слету пи- 


218 



сал, что «...состязания в Коктебеле ярко подчеркивают 
то огромное значение, которое планерный спорт имеет 
в деле подготовки отважного, смелого, находчивого воз¬ 
душного бойца». Пришли приветствия от председателя 
ЦС Осоавиахима Р. П. Эйдемана и члена РВС, началь¬ 
ника ВВС РККА Я. И. Алексниса. Впервые в Феодосии 
выходила даже специальная газета «Самолет на VIII пла¬ 
нерном слете». 

На слет привезли 22 планера, из них было много со¬ 
вершенно новых, ранее неизвестных. Называли имена мо¬ 
лодых конструкторов из Харькова, Саратова. Героем сле¬ 
та опять стал Василий Степанчонок, которого в печати 
называли лучшим летчиком-планеристом. На этот раз 
Степанчонок перелетел на планере Г-9 из Москвы в Кок¬ 
тебель, прицепившись к самолету У-2, который пилоти¬ 
ровал конструктор этого планера Владислав Константи¬ 
нович Грибовский. 

Королев летал на своей «Красной звезде», но никаких 
рекордов не установил, впрочем, он и не собирался их 
устанавливать. Просто хотелось полетать, увидеть снова 
любимые места. Но уже через несколько дней стало тя¬ 
нуть его в Москву. Теперь было у него в Москве свое 
дело, о котором ни на минуту не мог забыть он ни в Се¬ 
вастополе, ни в Коктебеле. Ни солнце, ни море, ни дали 
степного Крыма, распахнувшиеся с высоты, не могли от¬ 
влечь мысли его от подвала на Садово-Спасской, и од¬ 
нажды вечером он вдруг сказал Ляле: 

— Поедем завтра в Москву, а? 


I 
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У каждого есть перед глазами 
определенная цель, — такая цель, 
которая, по крайней мере ему само¬ 
му, кажется великой и которая в 
действительности такова, если ее 
признает великой самое глубокое 
убеждение, проникновеннейший го¬ 
лос сердца... 

Кард Маркс 

Когда Циолковского приглашали в Москву, он всегда 
отказывался, ссылался на недомогание, слабость, старость, 
глухоту, а был просто отчаянный домосед вроде Ньютона, 
всякая дорога пугала его, со страхом думал он о гости- 



ницах, обо всем этом ужасно непривычном быте, когда 
не знаешь, где и как будешь есть, на чем спать... Поэто¬ 
му торжественные заседания в Москве и Ленинграде, по¬ 
священные 75-летию Константина Эдуардовича, прошли 
без юбиляра: Циолковский, несмотря на все уговоры, 
остался дома. Но в конце ноября приехать все-таки при¬ 
шлось: Михаил Иванович Калинин в Кремле вручил 
К. Э. Циолковскому орден Трудового Красного Знамени. 
Циолковский был взволнован. Приняв орден, тихо, почти 
доверительно сказал Калинину: 

— Я могу отблагодарить правительство только тру¬ 
дами. Благодарить словами нет никакого смысла... 

Сергей Павлович все дни, что был Циолковский в Мо¬ 
скве, виделся и беседовал с ним. Но как только заговари¬ 
вал Королев о действенной помощи ГИРДу, Циолковский 
переводил разговор на брошюры и статьи, опять жало¬ 
вался на немощь и старость. Он действительно был уже 
глубоким стариком, и Королев понял, что, кроме общих 
советов и авторитетного представительства, Циолковский 
уже ничего не может дать им. Королев пригласил его на 
Садово-Спасскую, но Циолковский не приехал... 

Зато приехал М. Н. Тухачевский. Это было и знаком¬ 
ство, и своеобразная ревизия: с августа 1932 года УВИ * 
выплачивало ГИРДу деньги. Осоавиахим только радовал¬ 
ся: все-таки Тухачевский был «побогаче» Эйдемана. Ко¬ 
ролев предупредил о визите замнаркомвоенмора и дал 
понять, что надо показать «товар лицом». Когда Тухачев¬ 
ский и сопровождавшие его командиры из УВИ спусти¬ 
лись в подвал, тут была исключительно деловая обста¬ 
новка. Отглаженные инженеры в чистых рубашках скло¬ 
нились над своими расчетами, пылал горн, гудели станки, 
все, что могло сверкать и звенеть, сверкало и звенело. 
Было шумно и душно. Тухачевский уже знал от Коро¬ 
лева, что подвал неудобен для работы, но, откровенно 
говоря, не ожидал, что им приходится так туго. Он обо¬ 
шел все бригады, посмотрел схемы и графики, чертежи ра¬ 
кеты 07, внимательно, не торопясь выслушал объяснения, 
задавал вопросы по устройству кислородного насоса, дви¬ 
гательной установки. Было видно, что Михаил Нико¬ 
лаевич умеет читать чертежи. Он сразу схватывал 
общую идею, а если чего не понимал, тут же спра¬ 
шивал. 


* Управление военных изобретений. 
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Цандер рассказывал ему о двигателе ОР-2, потом, за¬ 
быв о предупреждениях Королева, заговорил о своем со¬ 
кровенном — о Марсе. Тухачевский слушал очень серь¬ 
езно, потом сказал: 

— Да, да, полеты к планетам будут не скоро, но ду¬ 
мать об этом надо... 

Осмотром он остался доволен, обещал помочь с орга¬ 
низацией испытательной базы: подвал был явно непри¬ 
годен для проведения экспериментов. В шефскую комис¬ 
сию по осуществлению изобретений Циолковского Туха¬ 
чевский написал такое письмо: 

«В Москве работает в системе Осоавиахима ор¬ 
ганизация «Мосгирд». Специальная группа инжене¬ 
ров этой организации интенсивно работает над кон¬ 
струированием ракетных моторов на жидком топ¬ 
ливе, причем часть моторов уже имеется в рабочих 
чертежах, подлежащих срочному осуществлению. 
Эти работы, связанные с изобретениями Циолков¬ 
ского К. Э. в области ракеты и межпланетных сооб¬ 
щений, имеют очень большое значение для Военведа 
и СССР в целом. 

Ввиду особой специфичности ракетных моторов 
совершенно необходимо иметь при Мосгирде не¬ 
большую опытную механическую мастерскую для 
их изготовления. 

Прошу... принять все меры по линии обществен¬ 
ности к оказанию действительной помощи Мосгирду 
в отношении предоставления ему оборудования 
НКТП *. Мосгирд же, как малоизвестная организа¬ 
ция, несмотря на ряд принятых мер, получить до 
сего дня оборудования не могла. 

Зам. Наркомвоенмора и председателя РВС СССР 
Тухачевский». 

Но Тухачевский понимает, что несколько лишних стан¬ 
ков в подвале ГИРДа — это полумера. 10 декабря 1932 го¬ 
да он снова говорит о необходимости создания ракетного 
научно-исследовательского центра и просит ускорить ре¬ 
шение этого вопроса. 

Как раз в декабре и начинаются в ГИРДе горячие 
деньки. За неделю до Нового года был наконец закончен 


* Народный комиссариат тяжелой промышленности. 
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монтаж долгожданного двигателя ОР-2. С. П. Королев, 
Ф. А. Цандер, инженеры Л. К. Корнеев и А. И. Поляр¬ 
ный, механик Б. В. Флоров и техник-сборщик В. П. Ав¬ 
донин с торжественностью дипломатов подписали акт 
приемки. Можно было начинать испытания. Трудно ска¬ 
зать, кто больше ждал их: Цандер, увидевший наконец 
свою мечту, воплощенную в металл, или Королев, кото¬ 
рый уже больше года ждал этот двигатель для своего 
ракетоплана. Да, впрочем, событие это было праздником 
для всех обитателей подвала. 

На общем собрании было решено объявить «неделю 
штурма». Организовали штаб «штурма» из трех человек, 
который выработал план: кому что делать. 

С 25 декабря до Нового года день и ночь возились 
они с капризным двигателем. Уж очень хотелось довести 
его к 1 января, чтобы хоть на Новый год веселиться и 
не думать ни о чем. Да не вышло... 

И у инженеров, и у механиков опыта еще было мало¬ 
вато. Открылась течь в соединениях предохранительных 
клапанов, в тройнике. Обнаружилась вдруг трещина в бен¬ 
зиновом баке. Потом потекли соединения у штуцера ле¬ 
вого кислородного бака, потом засвистело из сбрасы¬ 
вателя бензинового бака — каждый день что-нибудь 
новое. 

Невеселый .получился Новый год. 

2 января, пока механики готовили ОР-2 к новым 
испытаниям, Цандер закончил и передал Королеву «Тех¬ 
ническое описание мощного реактивного двигателя» — 
свой план на будущее. 

На следующий день опять испытывали ОР-2. И вдруг 
все пошло отлично. Давление держалось. Тут же прове¬ 
рили циркуляцию воды во всех трубах при работе центро¬ 
бежной помпы. Все шло отлично! Оказывается, новый 
год был счастливым! 

5 января опять обнаружилась течь газа, потом тра¬ 
вили клапаны, потом деформировался бак... 

И так весь январь. 

Цандер ходил серый от усталости. Иногда, видя, что 
все очень вымотались, Фридрих Артурович начинал рас¬ 
сказывать о межпланетных полетах, о далекой доро¬ 
ге к Марсу... Он говорил тихо, но с такой страстью, 
что слушали его не дыша. Королев любил минуты 
этих передышек. Однажды совершенно серьезно 
спросил: 
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— Но, Фридрих Артурович, почему вы все время 
говорите о Марсе? Почему не о Луне? Ведь Луна гораз¬ 
до ближе... 

Все переглянулись: Королев редко говорил о межпла¬ 
нетных полетах. 

Иногда Цандер вовсе забывал о семье. Тогда его на¬ 
сильно одевали в кожаное пальто с меховым воротни¬ 
ком и отправляли домой. Но даже когда провожали до 
трамвайной остановки, он каким-то образом через пол¬ 
часа опять прокрадывался в подвал. Л. К. Корнеев писал 
в своих воспоминаниях: 

«Все гирдовцы работали буквально сутками. 
Помнится, как в течение трех суток не удавалось 
подготовить нужного испытания. Все члены брига¬ 
ды были моложе Цандера и значительно легче пе¬ 
реносили столь большую перегрузку. Видя, что 
Фридрих Артурович очень устал и спал, что назы¬ 
вается, на ходу, ему был поставлен «ультима¬ 
тум»: если он сейчас же не уйдет домой, все пре¬ 
кратят работать, а если уйдет и выспится, то все 
будет подготовлено к утру и с его приходом нач¬ 
нутся испытания. Сколько ни спорил, ни возражал 
Цандер против своего ухода, бригада была неумо¬ 
лима. Вскоре, незаметно для всех, Цандер исчез, 
а бригада еще интенсивнее начала работать. Про¬ 
шло пять-шесть часов, и один из механиков не без 
торжественности громко воскликнул: «Все готово, 
поднимай давление, даешь Марс!» 

И вдруг все обомлели. Стоявший в глубине под¬ 
вала топчан с грохотом опрокинулся и оттуда вы¬ 
скочил Ф. А. Цандер. Он кинулся всех обнимать, 
а затем, смеясь, сказал, что он примостился за топ¬ 
чаном и оттуда следил за работами, а так как ему 
скучно было сидеть, то он успел закончить ряд 
расчетов и прекрасно отдохнул». 

Помимо двигателя ОР-2, шли опыты и над двигате¬ 
лем для жидкостной ракеты. Уже в этой первой ракете 
Цандер хотел сначала дробить, а затем сжигать в дви¬ 
гателе металлические конструкции. Начались опыты 
с порошкообразным металлическим горючим. Л. К. Кор¬ 
неев, А. И. Полярный толкли в специальных мельницах 
алюминий и магний. Порошок через инжекторы должен 
был поступать в камеры сгорания, но он шел неравномерно, 
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спекался, прожигал камеру. Всем было ясно, что мель¬ 
ниц на ракете не установишь, что превратить конструк¬ 
цию в порошок немыслимое дело, а если и превратишь, 
то надо еще суметь его сжечь, всем было ясно, что из 
затеи с металлическим топливом ничего не получится, 
всем, кроме Цандера. Корнеев и Полярный просили 
Фридриха Артуровича отказаться от металлического топ¬ 
лива и упростить систему подачи жидкого топлива 
в двигатель — Цандер категорически отказывался. Про¬ 
бовали жаловаться Королеву, тот отмалчивался и не пе¬ 
речил Цандеру. Они никогда не спорили почему-то, хотя 
оба любили споры. Королев, который сгоряча мог накри¬ 
чать на кого угодно, никогда не кричал на Цандера. 

Цандер выглядел очень усталым, похудел, осунулся. 
В столовой, где они питались, гирдовцы вскоре заметили, 
что Цандер берет самую дешевую еду. Королев пред¬ 
ложил собрать деньги и тайно от Цандера уплатить за 
него вперед. Фридрих Артурович по-прежнему платил 
свои 7 копеек, но блюда получал за 35 копеек. И все не 
мог нарадоваться: «Насколько лучше стали кормить в на¬ 
шей столовой!» Е. К. Мошкин был вегетарианцем, отда¬ 
вал ему мясо. Цандер брал с благодарностью. Из сто¬ 
ловой в железной баночке с проволочной ручкой носил 
в подвал кашу — на вечер. В одном из ящиков стола 
хранились у него какие-то корочки, сухарики. Иног¬ 
да он выдвигал ящик, заглядывал туда и говорил с 
улыбкой: 

— Мышка была... 

А иногда с удивлением: 

— Ой! Откуда же у меня здесь котлета? 

Королев распорядился, чтобы вечером Фридриху Ар¬ 
туровичу приносили чай и бутерброды. 

Королев был на двадцать лет моложе Цандера, 
а в жизни выглядело наоборот — он словно опекал его. 
Он и выхлопотал ему путевку в Кисловодск, в сана¬ 
торий... 

Провожали Фридриха Артуровича 2 марта. Уезжать 
ему не хотелось: вот-вот должны были начаться огневые 
испытания его двигателя. Тухачевский выполнил свое 
обещание: теперь у них была своя экспериментальная 
база — 17-й участок научно-испытательного инженерно- 
технического полигона в Нахабине. Цандеру так хоте¬ 
лось увидеть, как работает его ОР-2... Королев угова¬ 
ривал: 


224 



— Поезжайте, Фридрих Артурович, поезжайте. 
Ну что такое стендовые испытания? Кого мы с вами 
удивим стендовыми испытаниями? Вот вы вернетесь, мы 
поставим двигатель на бесхвостке, пустим вашу раке¬ 
ту — это другое дело. Обязательно нужно, чтобы летало, 
а на стенде каждый сумеет... 

Цандер уехал. Первые испытания ОР-2 начали 
13 марта. Барахлила система подачи, и двигатель не 
запустился. 18 марта ОР-2 заработал. Через несколько 
секунд прогорело сопло... 

Накануне первых испытаний в Нахабине Цандер из 
Кисловодска послал дочке и жене открытку: 

«Дорогие мои Астра и Шура! 

Живу спокойно в санатории. Здесь опять выпал 
снег, мало солнца, стоит легкий мороз. Еще нигде 
нет цветов, только в курзале за стеклами. Звери 
в парке курзала все живы. 4 медведя балуются, 
7 красивых павлинов щеголяют своим хвостовым 
оперением. 

Нас кормят здесь прелестно. 4 раза в день, 
у меня усиленный паек, много масла, молока, ово¬ 
щей, мяса! Астра! Напиши мне письмо! Ну, до 
свидания! Целую. Твой папа 

Фридель...» 

Через несколько дней он заболел. В то утро, когда 
сгорело сопло, он был совсем плох, градусник показы¬ 
вал 39,4°. Страшно болела голова и кололо в боку. По¬ 
том выступила сыпь, и е^о отправили в инфекционную 
больницу: тиф. В истории болезни есть запись: «По всем 
данным больной заразился тифом во время дороги...», 
хотел оставить дома побольше денег и ехал в третьем 
классе. 

Он лежал в шестиместной палате в забытьи. 

А в Нахабине отремонтировали сопло и снова запу¬ 
стили его двигатель. Хлопок, потом ровное горение. 
ОР-2 работал секунд двадцать. Потом полетели золотые 
искры. Комиссия из Реввоенсовета установила прогар 
внутри сопла... 

Он ничего не знал об этом. В этот день его положи¬ 
ли в отдельную палату, рядом сидела медсестра, но 
он уже не видел ни этой комнаты, ни лица этой де¬ 
вушки. 


15 Я. Голованов 
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Он умер 28 марта 1933 года в шесть часов утра. Его 
похоронили в Кисловодске. 

Последнее письмо Фридриха Артуровича друзьям на 
Садово-Спасскую кончалось так: «Вперед, товарищи, и 
только вперед! Поднимайте ракеты все выше и выше, 
ближе к звездам...» 

Когда в ГИРД пришла телеграмма из Кисловодска, 
все словно оцепенели. Королев плакал и не скрывал слез. 
Потом спросил тихо: 

— Останется ли теперь ГИРД?.. 

Почему-то думают, что Королев не мог быть слабым. 
Мог. И бывал. И это прекрасно. 

На траурном митинге Сергей Павлович говорил о том, 
как много сделал Цандер для ракетной техники, о том, 
что работы его имеют непреходящее значение. 

На траурных митингах всегда так говорят, но эти 
слова не были данью обычаю. В мировой плеяде пионе¬ 
ров космонавтики Ф. А. Цандер занимает особое место. 
Может быть, среди этих людей по возрасту и устремле¬ 
ниям ближе всего к нему стоял Роберт Годдард. Но са¬ 
ми американцы пишут о нем: «Нельзя установить пря¬ 
мую связь между Годдардом и современной ракетной 
техникой. Он на том ответвлении, которое отмерло». 
Цандер — на том, которое живет. В 1967 году акаде¬ 
мик А. А. Благонравов сказал: 

— Труды Цандера до сих пор являются такими ра¬ 
ботами, в которых исследователи и конструкторы нахо¬ 
дили возможность черпать новые для себя идеи. Его 
наследие до сих пор помогает заглянуть вперед, исполь¬ 
зовать то, что он писал, о чем думал, для дальнейшего 
развития ракетной техники. 

В начале 1933 года, когда главное внимание ГИРДа 
было сосредоточено на испытаниях двигателя Цандера, 
в других бригадах тоже не сидели сложа руки. Желез- 
ников дает полное техническое описание самолета РП-2. 
Победоносцев подготовил документацию по воздушно- 
реактивному снаряду и оканчивает строительство опыт¬ 
ной установки для испытаний прямоточных воздушно- 
реактивных двигателей. Затем проводит серию стендо¬ 
вых испытаний пульсирующих воздушно-реактивных 
двигателей. В бригаде Тихонравова весной полным хо¬ 
дом идут испытания зажигательных пороховых зарядов 
и отдельных деталей ракеты 09. 

Уже всем ясно, что жить в подвале дальше нельэя, 
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что реально существующий ГИРД перерос рамки «груп¬ 
пы изучения реактивного движения» Осоавиахима, что 
требуется его срочная реорганизация. Вопрос о создании 
ракетного центра по-прежнему не решен, несмотря на 
письма Тухачевского. Каганович в феврале 1933 года 
вдруг вспомнил об этом письме и дал команду Москов¬ 
скому горкому партии и ОГЛУ выселить из Москвы 
в 20-дневный срок какой-нибудь гражданский институт, 
а помещение отдать Тухачевскому. Наметили пушной 
институт, но решения не последовало. Пересмотрели еще 
несколько зданий и все отвергли. Опять наступило за¬ 
тишье. 

Тухачевского не оставляет мысль о реорганизации 
ГИРДа в учреждение военное. Это сразу изменило бы 
отношение к ракетчикам, улучшило бы их материально- 
техническое снабжение. 

В феврале начальник управления военных изобрете¬ 
ний Г. П. Новиков пишет в ЦС Осоавиахима письмо 
с просьбой передать ГИРД в ведение УВИ. 

В марте заместитель председателя Центрального сове¬ 
та Осоавиахима Л. П. Малиновский отвечает, что Эйдемап 
принципиально согласен передать ГИРД военным. 

В апреле Г. П. Новиков докладывает М. Н. Тухачев¬ 
скому: 


«... Считаю целесообразным и своевременным по¬ 
ставить вопрос о передаче ГИРДа из Осоавиахима в 
Военвед. По существу ГИРД в настоящее время на¬ 
ходится в двойственном подчинении. Выполняя ос¬ 
новные работы по линии Военведа и будучи обязан¬ 
ным в этом отношении отчитываться перед Военве- 
дом, ГИРД формально находится в подчинении ЦС 
Осоавиахима». 

С этой точкой зрения согласны и в президиуме ЦС Осо¬ 
авиахима. Конечно, пора передать ГИРД в систему на¬ 
чальника вооружений РККА. 

«Для пользы дела, — пишет Р. П. Эйдеман М. Н. 
Тухачевскому, — это безусловно необходимо, т. к. 
работа ГИРДа вышла уже за те пределы, какие на¬ 
мечались ЦС Осоавиахима при ее организации». 

Через четыре дня после этого письма Р. П. Эйдеман до¬ 
кладывает наркомвоепмору К. Е. Ворошилову: 
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«В настоящее время работы по изучению пробле¬ 
мы реактивных двигателей получили такое развитие, 
которое не может быть надлежащим образом обеспе¬ 
чено в системе Осоавиахима и требует более широ¬ 
кого и глубокого изучения». 

За день до этого С. П. Королев посылает М. Н. Туха¬ 
чевскому письмо, которое начинается так: «Тяжелое поло¬ 
жение группы по изучению реактивных двигателей 
(ГИРД), которой я руковожу, и невидимый конец наших 
мытарств заставляет меня обратиться к вам непосред¬ 
ственно». 

Королев напоминает о совещании 3 марта 1932 года в 
Реввоенсовете, о решении создать ракетный центр и гово¬ 
рит, что ничего не сделано. Он по пунктам ставит вопро¬ 
сы, требующие безотлагательного решения: помещение, 
снабжение, транспорт, финансы, бытовые условия, 
кадры *. 

Удивительное дело, но давно уже замечено, что труд¬ 
нее всего принять решение, которому никто не сопротив¬ 
ляется. Здесь все были «за» и никто «против». ГИРД хо¬ 
тел в Военвед. Военвед брал. Осоавиахим отдавал. Но де¬ 
ло с места не двигалось. Высокие инстанции медлили с 
решением, которого так ждали в подвале на Садово-Спас- 
ской, а управление военных изобретений совместно с фи¬ 
нансовым управлением РККА словно в насмешку напра¬ 
вили в ГИРД ревизоров. Бдительные хозяйственники уста¬ 
новили некоторые нарушения финансово-хозяйственной 
дисциплины, упущения в учете и отчетности, а заодно от¬ 
метили, что «ГИРД создал производственную базу, вполне 
достаточную для выполнения стоящих в ГИРДе работ», 
что «положение с кадрами обстоит благополучно» и что 
Королев назаконно присвоил себе 1200 рублей. В своих 
выводах ревизоры были довольно категоричны: «Состоя¬ 
ние учета и отчетности настолько неудовлетворительно, 
что дает возможность проделывать разного рода махи¬ 
нации». 

Был издан приказ, подписанный начальником управле¬ 
ния военных изобретений: «Нач. ГИРДа тов. Королеву за 
неудовлетворительное состояние финансово-хозяйственной 


* Совместительство продолжалось. М. К. Тихонравов числился 
на авиазаводе, А. В. Чесалов и Е. С. Щетинков — в ЦАГИ, 
В. А. Федулов — в МАИ и т. п. 
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деятельности ГИРДа объявляю выговор и предупреждаю, 
что при повторении подобных -явлений будут приняты бо¬ 
лее строгие меры воздействия». Ревизоры портили жизнь 
Сергею Павловичу без малого полгода. Лишь в конце ию¬ 
ня Королев отправляет подробный доклад о положении 
дел, все детально по пунктам разъясняет, пишет о пред¬ 
взятости и тенденциозности комиссии, которая не 
учла трудности работы ГИРДа, объясняет, откуда взя¬ 
лись злополучные 1200 рублей, настаивает: «Прошу это 
позорное обвинение с меня снять». 

Смерть Цандера, неудачи с ОР-2, туманная перспек¬ 
тива будущего ГИРДа, наконец, эта надуманная и в са¬ 
мое неподходящее время проведенная ревизия, вызвавшая 
к тому же многомесячную вздорную переписку, — все это 
создавало у Сергея Павловича настроение весьма угнетен¬ 
ное. Но он пересиливал себя, заставляя не размякать, со¬ 
средоточиться на самом главном. А самым главным была 
работа. Он и сейчас твердо верил в то, о чем говорил Цан¬ 
деру: никакие лабораторные удачи, никакие стендовые по¬ 
беды никого ни в чем не убедят. Летящий ракетоплан, 
стартующая в зенит ракета — реальное дело, агитирующее 
само за себя, было сейчас ему нужно более всего. К лету 
1933 года стало ясно, что наибольших успехов можно бы¬ 
ло ждать в бригаде Тихонравова. 


Центральный совет Осоавиахима упросил Королева по¬ 
слать в Баку грамотного инженера для чтения серии лек¬ 
ций о ракетной технике и межпланетных полетах. Поехал 
Николай Иванович Ефремов, старший инженер из брига¬ 
ды Тихонравова. В Баку он случайно познакомился с изо¬ 
бретателем Гурвичем. В одной из бесед с ним Ефремов 
сказал: 

— Вот если бы можно было сделать бензин твердым! 
Ведь есть же сухой спирт... 

•— И бензин есть, — перебил Гурвич. — Не совсем 
твердый, но есть. 

Трехлитровую банку желеобразной массы — подарок 
Гурвича, — завернутую в рубашку, чтобы не обнаружили 
проводники в вагоне, Ефремов привез в Москву. Следом 
Гурвич послал целую бочку твердого бензина. 

В это время бригада Тихонравова работала над раке¬ 
той, обозначавшейся в документах индексом 07. От не¬ 
большого тела этой ракеты отходили четыре длинных ста- 
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билизатора, в которых находились баки горючего и окис¬ 
лителя: 07 работала на керосине и жидком кислороде. Ее 
двигатель проходил стендовые испытания, не раз прого¬ 
рал, возились с ним долго, и конца этой возни не было 
видно. Бакинский твердый бензин, представляющий из се¬ 
бя раствор обычного бензина в канифоли, натолкнул Тихо¬ 
нравова на идею создания новой ракеты, получившей 
название 09. 

Конструкция ее упрощалась тем, что не требовалось 
никаких насосов, никакой системы подачи компонентов в 
камеру сгорания. Жидкий кислород закипал в баке и вы¬ 
теснялся в камеру сгорания давлением собственных паров. 
Твердый бензин помещался в самой камере сгорания и 
поджигался обычной авиасвечой. Заправленная ракета ве¬ 
сила 19 килограммов. 

Уже в марте — апреле в Нахабине начались стендовые 
испытания отдельных узлов «девятки». Королев внима¬ 
тельно следил за ходом этих работ, присутствовал при 
многих экспериментах. Твердый бензин горел спокойно, 
устойчиво. Хорошо прошла и проверка камеры сгорания 
на прочность. Сергей Павловпч понял, что с «девяткой» 
можно надеяться на успех. Однако в июне пошла полоса 
неудач: то выбрасывало наружу бензин, то прогорала 
камера, то замерзали клапаны и нельзя было создать 
необходимый наддув в кислородном баке. Точили, пая¬ 
ли, латали, переделывали и снова ездили в Наха- 
бино. 

Каждое испытапие отнимало уйму времени и сил. На¬ 
кануне надо было договориться с Осоавиахимом или на¬ 
чальством Спасских казарм о полуторке: своей машины в 
ГИРДе по-прежнему не было. На машину грузили дью- 
ары — специальные сосуды для хранения жидкого кисло¬ 
рода, которые успел сконструировать Цандер. Это были 
довольно неуклюжие, одетые в шубы из стеклянной ваты 
медные сосуды с двумя стенками, между которыми зали¬ 
валась жидкая углекислота. Когда дьюары наполняли кис¬ 
лородом, углекислота замерзала и хлопьями оседала на 
дно. Между стенками образовывалась пустота — прекрас¬ 
ный термоизолятор. Однако, несмотря на все эти ухищ¬ 
рения, дьюары плохо сохраняли кислород, и надо было, 
заправившись на заводе «Сжатый газ», во весь опор ле¬ 
теть в Нахабино, пока все не выкипело. 

Редко, но случалось, что кислород даже оставался, и 
тогда придумывали всякие необыкновенные опыты. В то 
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время жидкий кислород был весьма экзотической жидко¬ 
стью, работали с ним мало, толком свойств его не знали, 
а потому побаивались. Считалось, что особенно велика ве¬ 
роятность взрыва, если в кислород попадет масло. В под¬ 
вале девушкам-чертежницам в шутку запретили прино¬ 
сить с собой даже бутерброды с маслом. 

— Давайте-ка проверим, как он взрывается, — предло¬ 
жил как-то Королев. 

Остатки кислорода вылили на противень. 

— Какой он красивый! — кричала конструктор Зина 
Круглова, разглядывая ярко-голубую, бурно испаряющую¬ 
ся жидкость. — Вы только посмотрите, он же цвета элект¬ 
рик. 

— Это цвет нашей атмосферы, — сказал Королев. — 
Дайте-ка мне тавоту и отойдите подальше... 

У голубого дымящегося противня остались только Ко¬ 
ролев с Тихонравовым. Ко всеобщему удивлению, кис¬ 
лород вел себя с тавотом мирно. Взрыва не последо¬ 
вало. 

Потом все осмелели. В кислород бросали ромашки, 
которые тут же затвердевали как каменные. Один из 
механиков заморозил лягушку. Ледяная лягушка вы¬ 
скользнула из рук и разбилась с легким стеклянным 
звоном... 

Развлечения развлечениями, а настроение было пога¬ 
ное. Редкий опыт с двигателем «девятки» проходил удач¬ 
но. Чаще всего прогорала камера или сопло. Только в на¬ 
чале июля удалось, наконец, укротить строптивый двига¬ 
тель. Королев настаивал на скорейшей подготовке пуска 
ракеты, торопил с испытаниями парашюта, который мог 
бы возвращать ее на землю. 

Эти испытания проводили уже не в Нахабине, а па 
Тушинском аэродроме. На деревянную модель надели нос 
ракеты, в котором был уложен парашют и смонтирован 
пороховой выбрасыватель. Осоавиахимовский пилот Кра¬ 
вец вместе с Ефремовым на У-2 должны были сбросить 
макет с подожженным бикфордовым шнуром на высоте 
тысячи метров. Кравец волновался, вся эта затея ему не 
нравилась, выбрасыватель мог рвануть в самолете, не бы¬ 
ло у него доверия к этим изобретателям. У Ефремова за¬ 
дувало спички, шнур сперва никак не хотел гореть, нако¬ 
нец зашипел, забрызгал огнем, и ракета полетела вниз. 
Кравец вздохнул с облегчением. Волновался он зря: вы¬ 
брасыватель не сработал, парашют не раскрылся. 
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Неудача в Тушине словно открыла новую полосу не¬ 
удач. Опять начали прогорать камеры, гореть сопла, вы¬ 
летать выбитые форсунки. Мастерские работали теперь 
почти исключительно на «девятку». Тихонравова, задер¬ 
ганного и измученного окончательно, удалось все-таки уго¬ 
ворить уехать в отпуск, и он вместе с Зуевым и Андрее¬ 
вым плавал теперь где-то по Хопру, удил рыбу. Едва 
изготовили новую камеру и сопло, Королев назначил 
пуск. 

11 августа в Нахабино приехали начальник УВИ Я. М. 
Терентьев, С. П. Королев, Ю. А. Победоносцев, Л. К. Кор¬ 
неев, Н. И. Ефремов. Народу было много, человек трид¬ 
цать. Ракету поставили в пусковой станок. Зина Круглова, 
засучив рукава, набила камеру твердым бензином. Нико¬ 
лай Ефремов залил кислород, и тут же все увидели, что 
потек кислородный кран. Течь устранили. Долили кисло¬ 
род. Теперь вроде все в порядке. Давление в кислородном 
баке росло нормально. Ефремов доложил Королеву о го¬ 
товности и попросил разрешения на запуск. Все выгля¬ 
дело очень торжественно. Сергей Павлович поджег бик¬ 
фордов шнур выбрасывателя парашюта. 

— Зажигание! — крикнул наконец Королев. 

И тишина, только шнур трещит. 

— Ну что там?! — Королев обернулся к Ефремову. 

В ответ громко хлопнул выбрасыватель: выстрелил ни¬ 
кому не нужный парашют. Ракета не взлетела: свеча в 
камере замкнулась на массу. 

В день повторных испытаний 13 августа погода была 
мерзкая, холод, дождь. Результат тот же, даже еще хуже 
получилось: снова прогорела камера, воспламенилась об¬ 
шивка, еле потушили. Королев ходил мрачнее тучи. В 
подвале открыто говорили о провале работ по «девятке». 
Уже никто не верил в успех, и ехать на полигон никому 
не хотелось. Новые испытания, которые Королев назна¬ 
чил на 17 августа, никого не воодушевляли. Ольга Па¬ 
ровина говорила: 

— Неужели опять что-нибудь помешает? Ну что же 
теперь? 

— Бросьте малодушничать! — раздражался Ефре¬ 
мов. — Все будет нормально. Ракета обязательно полетит, 
оторвите мне голову. 

Тридцать четыре года спустя Николай Иванович Ефре¬ 
мов так писал об этих предстартовых минутах: 
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«Ракета уже заправлена топливом и установлена 
в пусковой станок. Мы с С. П. Королевым стоим ря¬ 
дом и следим за нарастанием давления' в кислород¬ 
ном баке. Манометр маленький и установлен в верх¬ 
ней части корпуса ракеты. Мелкие деления его шка¬ 
лы плохо различимы. Чтобы следить за перемеще¬ 
нием стрелки, приходится приподниматься на нос¬ 
ках. 

Давление достигает 13,5 атмосферы. И тут начи¬ 
нает стравливать редукционный клапан. Опять «шут¬ 
ки» низкой температуры! Где-то на тарелочке кла¬ 
пана образовался ледяной нарост, и клапан плотно 
не прилегает в гнезде. В результате в воздух уходит 
столько кислорода, сколько испаряется в баке. Уста¬ 
навливается равновесие. Ясно, давление дальше не 
поднять. 

Совещаемся с Сергеем Павловичем. Я предлагаю 
запуск с пониженным давлением. Пусть не достиг¬ 
нем расчетной высоты, но полет состоится, и мы по¬ 
лучим ответ на интересующие нас вопросы. Началь¬ 
ник ГИРДа не спешит с ответом, обдумывает создав¬ 
шееся положение и, наконец, дает согласие. 

Дальше все идет нормально. Подожжен бикфор¬ 
дов шнур в системе выброса парашюта на высоте, и 
мы спешим в блиндаж, чтобы оттуда управлять за¬ 
пуском ракеты». 

О том, что случилось потом, рассказывает протокол ис¬ 
пытаний № 43 ракеты 09 от 17 августа 1933 года: 

«Дано зажигание с одновременным открытием 
крана, началось нормальное горение, ракета мед¬ 
ленно пошла из станка. 

Постепенно увеличивая скорость, ракета достиг¬ 
ла высоты 400—500 метров, где, дав одно-два кача¬ 
ния, завалилась и пошла по плавной кривой в со¬ 
седний лес и врезалась в землю. 

Весь полет продолжался 13 секунд от момента 
зажигания до падения на землю, все это время про¬ 
исходило горение (работа мотора)». 

От удара ракета разломилась на две части, оторвался 
один стабилизатор, помялась обшивка, но никто этого 
уже не видел. Все кричали, хохотали, обнимались и це¬ 
ловались. Победоносцев, сидевший с Матысиком на елке 
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во время старта, на радостях потерял крагу. Ефремов от¬ 
правил Тихонравову телеграмму в Новохоперск: «Экза¬ 
мен выдержан. Коля». Королев сидел на норточках око¬ 
ло ракеты, еще горячей, пахнувшей бензиновой гарью и 
окалиной. 

— Стабилизатор и вмятины — это от ударов о де¬ 
ревья, — негромко объяснял он сам себе. — Так, ясно. 
Устойчивость она потеряла вот из-за этой прокладки на 
фланце. Прокладку выбило, газы пошли в отверстие и 
развернули ракету. Все понятно... 

В ГИРДе вышел специальный номер стенной газеты 
«Ракета». Под лозунгом «Советские ракеты победят про¬ 
странство!» наклеили фотографию: поломанная ракета, а 
вокруг все участники этого исторического события — 
10 человек. С. П. Королев писал в этом номере: 

«Первая советская ракета на жидком топливе пу¬ 
щена. День 17 августа несомненно является знаме¬ 
нательным днем в жизни ГИРДа, и, начиная с этого 
момента, советские ракеты должны летать над Сою¬ 
зом; республик. 

Коллектив ГИРДа должен приложить все усилия 
для того, чтобы еще в этом году были достигнуты 
расчетные данные ракеты и она была бы сдана на 
эксплуатацию в Рабоче-Крестьянскую Красную 
Армию. 

В частности, особое внимание надо обратить на 
качество работы на полигоне, где, как правило, все¬ 
гда получается большое количество неувязок, доде¬ 
лок и прочее. 

Необходимо также возможно скорее освоить и 
выпустить в воздух другие типы ракет для того, 
чтобы всесторонне изучить и в достаточной степени 
овладеть техникой реактивного дела. 

Советские ракеты должны победить простран¬ 
ство!» 


Уже глубокой осенью, когда выпал снег, стартовала 
ракета ГИРД-Х, задуманная Ф. А. Цандером и осу¬ 
ществленная его соратниками по первой бригаде. Эти 
две ракеты стали действительно историческими: с 
них начинается летопись советских жидкостных 
ракет. 
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Сильные умы именно и отличают¬ 
ся той внутренней силой, которая 
дает возможность не поддаваться 
готовым воззрениям и системам и 
самим создавать свои взгляды и вы¬ 
воды на основании живых впечат¬ 
лений. Они ничего не отвергают сна¬ 
чала, но ни на чем и не останавли¬ 
ваются, а только все принимают к 
сведению и перерабатывают по-сво¬ 
ему. 

Н. А. Добролюбов 

Победы ГИРДа были не просто техническими победа¬ 
ми. Успешные старты в Нахабине во многом изменили 
отношение к ракетной технике вообще. Они укрепили 
убежденность тех, кто верил в ракету. Они поколебали 
скептицизм тех, кто в нее не верил. Яснее стали перспек¬ 
тивы, обозначенные Сергеем Павловичем: «От ракет опыт¬ 
ных, ракет грузовых, к ракетным кораблям — ракето¬ 
планам, — таков наш путь» *. 

Эти старты, безусловно, помогли и в делах организа¬ 
ционных. Затяжки с созданием единого научно-исследо¬ 
вательского центра, так раздражавшие Королева, иногда 
объяснялись искренним желанием разобраться в сути во¬ 
проса и решить его наилучшим образом. Пример тому 
работа Военной инспекции под руководством Н. В. Куй¬ 
бышева — брата Валериана Владимировича Куйбышева, 
которой было поручено обследовать организации, рабо¬ 
тающие в области ракетной техники. В докладной запис¬ 
ке на имя К. Е. Ворошилова, датированной июнем 
1933 года, отмечалось, что работы ГДЛ и ГИРДа «имеют 
первостепенное значение». Вместе с тем откровенно при¬ 
знавалось, что «ГИРД до сего времени не имеет приспо¬ 
собленного помещения, транспорта, кадров, оборудования 
и материалов, необходимых средств, а также полигона 
для испытаний». 

Выводы инспекции еще раз подтверждали, что «даль¬ 
нейшее существование ГДЛ и ГИРДа как самостоятель¬ 
ных организаций нецелесообразно ввиду распыления 


* Из статьи С. П. Королева в газете «Вечерняя Москва» от 
25 августа 1933 года. 
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средств и незначительных кадров научно-исследователь¬ 
ских работников по реактивному движению, а также не¬ 
четкой организации работ и параллелизма в них». 

В записке предлагалось объединить ГДЛ и ГИРД, а 
вновь созданный институт «изъять из ведения управления 
Военных изобретений и для более тесной связи с промыш¬ 
ленностью и обеспечения производственной базой подчи¬ 
нить его Народному комиссариату тяжелой промышленно¬ 
сти». Ворошилов в резолюции Тухачевскому согласился: 
«...лучше всего передать это дело в НКТП». 

В сентябре 1932 года издается приказ РВС СССР о 
создании на базе ГДЛ и ГИРДа Реактивного научно-иссле¬ 
довательского института (РНИИ), а 31 октября 1933 года 
принято было наконец постановление Совета Труда и Обо¬ 
роны, в котором подтверждался приказ РВС об организа¬ 
ции РНИИ, первого в мире государственного учреждения, 
разрабатывающего проблемы ракетной техники. Начальни¬ 
ком института назначается ленинградец военный инженер 
первого ранга И. Т. Клейменов, его заместителем — 
С. П. Королев. 15 ноября 1933 года РНИИ передается в ве¬ 
дение НКТП СССР. 

Помещение нового института на окраине Москвы пред¬ 
ставлялось воистину хоромами: двухэтажный дом, к кото¬ 
рому примыкал производственный корпус, — так начинал¬ 
ся РНИИ. В производственном корпусе раньше размеща¬ 
лась лаборатория дизелей, от которых остались одни фун¬ 
даменты. Потом там поселились какие-то строители, везде 
была грязь, запустение, клопы в щелях. Королев пони¬ 
мал, что долгожданное решение сулило в будущем ги¬ 
гантские хозяйственные и организационные заботы, а зна¬ 
чит, отрыв от главного дела. 

Но облупленные стены и пустынные мерзлые комна¬ 
ты не могли омрачить радости гирдовцев. Для них это 
было не просто новое помещение и не просто новая вы¬ 
веска. Недавние мечтатели и энтузиасты, начавшие с са¬ 
модеятельного кружка и, несмотря на внимание управле¬ 
ния военных изобретений, все-таки подчиненные Осоавиа- 
химу, организации общественной, сейчас переходили в 
промышленность. Они стали солидными, их признали, им 
поверили, они стремительно взрослели, превращаясь из 
увлеченных юношей в умудренных опытом мужей. 

Сняли клуб на Колхозной площади и устроили ве¬ 
чер в честь рождения РНИИ. На этэт вечер и явился 
первый раз Королев с двумя «ромбами» в петлицах: ему, 
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как заместителю начальника нового института, было при¬ 
своено звание дивизионного инженера. Нельзя сказать, 
что в молодые свои годы, да, впрочем, не только в моло¬ 
дые, Сергей Павлович был равнодушен к чинам и орде¬ 
нам. Пожалуй, его даже можно назвать тщеславным. 
Но это не было надутое тщеславие посредственности, счи¬ 
тающей, что чин или звание непременно уже предпола¬ 
гают ум и таланты. Королеву все регалии были нужны 
прежде всего для дела и через дело — для себя, по¬ 
скольку его «я» сливалось с его делом. Его тщеславие 
рождено было необходимостью постоянно доказывать важ¬ 
ность его труда. «Ромбы» были признанием бессонных 
ночей ГИРДа, звание дивизионного инженера сегодня 
означало, что завтра ему будет легче осуществить заду¬ 
манное. Ну а потом дивизионный инженер — это все- 
таки по нынешним временам что-то вроде генерал-лейте¬ 
нанта инженерных войск, а было генерал-лейтенанту два¬ 
дцать шесть лет. В такие годы таким званием не гордить¬ 
ся чудовищно трудно. 

На вечере раздавались почетные значки и подарки. 
Королев получил высшую награду Осоавиахима — знак 
«ЗАОР» («За отличную работу»), Горбунов и Пивова¬ 
ров — значки отличников Осоавиахима, Щетинков и Ав¬ 
донин — часы с торжественными словами на крышке, 
Иванова — именную готовальню. Сергей Смирнов лико¬ 
вал особенно бурно: ему досталось кожаное пальто на 
меху и шерстяное кашне, — разве можно сравнить с го¬ 
товальней! 

А потом танцевали, пели песни, разошлись поздно. 
Этим вечером, на котором, гордый и смущенный одно¬ 
временно своими «ромбами», сделал Сергей Павлович Ко¬ 
ролев короткий и энергичный доклад, подвэдя итоги ра¬ 
ботам на Садово-Спасской, и кончается замечательная 
история московского ГИРДа. Короткая, трудная и радост¬ 
ная история, забыть которую было невозможно для Ко¬ 
ролева, потому что ГИРД — это молодость, потому что 
ГИРД — это начало Главного. 


Пока ленинградцы сворачивали свое хозяйство в Пет¬ 
ропавловской крепости, демонтировали стенды, упаковы¬ 
вали оборудование, пока подыскивали для них в Москве 
квартиры, пока решалась уйма разных мелких дел, свя¬ 
занных с переселением целой организации в другой го- 
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род, время шло. Из Ленинграда наезжал Клейменов, стро¬ 
го расспрашивал Королева о всех делах и снова уезжал. 
Первые месяцы своего существования РНИИ представ¬ 
лял собой тот же ГИРД. (В протоколе испытаний раке¬ 
ты М. К. Тихонравова № 43 от 17 августа 1933 года 
С. П. Королев еще подписывается как «нач. ГИРДа», а 
14 октября уже как «зам. нач. РНИИ».) Работа шла 
по-прежнему, но как-то урывками: перебазировались в 
новое помещение. Каждый день гоняла шофер Зина Ко¬ 
жемякина свой разбитый грузовичок со столами, стулья¬ 
ми, разным полезным железом и другими сокровищами, 
скопившимися за два года в подвале, нагружали, разгру¬ 
жали, обживались. Окончательно расстались с подвалом 
уже к весне, когда приехали ленинградцы. 


Весной 1934 года произошло еще одно событие, кото¬ 
рое помогло С. П. Королеву вновь оглянуться назад и 
для самого себя подвести итоги первым своим работам в 
ракетной технике, определить пути дальнейшего своего 
движения. 31 марта в Ленинграде открылась Всесоюзная 
конференция по изучению стратосферы. 

Созыву этой конференции предшествовал первый в на¬ 
шей стране подъем в стратосферу на стратостате «СССР» 
30 сентября 1933 года трех стратонавтов: Георгия Про¬ 
кофьева, Эрнста Бирнбаума и Константина Годунова. Че¬ 
рез месяц в Большом конференц-зале Академии наук 
состоялось научное собрание, посвященное итогам этого 
полета, после которого инициативная группа, в которую 
входили будущий президент Академии наук СССР 
С. И. Вавилов, академики И. В. Гребенщиков, Н. Н. Пав¬ 
ловский, Д. С. Рождественский, профессора Л. В. Мысов- 
ский, А. Б. Веринго и другие ученые, обратилась в пре¬ 
зидиум Академии наук с запиской о необходимости 
созыва конференции. Президиум таковую «счел целесооб¬ 
разной», был образован оргкомитет во главе с С. И. Ва¬ 
виловым и определена программа. Оказалось, что стра¬ 
тосфера занимает ученых самых разных специальностей. 
Заявлялись доклады и сообщения по аэрологии, акустике, 
оптике, атмосферному электричеству, геомагнетизму, по¬ 
лярным сияниям, космическим лучам, биологическим и 
медицинским проблемам. Ракеты занимали в программе 
конференции довольно скромное место, но уже во всту¬ 
пительной речи, после того как скорбной минутой молча- 
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ния почтили память погибших членов экипажа страто¬ 
стата «Осоавиахим-1», С. И. Вавилов сказал: 

— Конференции нужно вынести решение о наиболее 
рациональных конструкциях стратостатов, о перспекти¬ 
вах стратопланирования и ракетных полетах... 

Наверное, ни разу не было произнесено на конферен¬ 
ции слово «космос», но сегодня, рассматривая забытые 
доклады сорокалетней давности (а в наш век часто слу¬ 
чается, что научные доклады стареют еще быстрее, чем 
докладчики), видишь в этой конференции зародыш ны¬ 
нешних космических ассамблей. Стратосфера — преддве¬ 
рие космоса — представлялась тогда мощной крепостью, 
план осады и штурма которой обсуждался в Ленинграде. 

Председатель технической секции П. С. Дубенский, 
выступавший сразу за С. И. Вавиловым, отметил важное 
значение ракет для изучения стратосферы: 

— Современные самолеты, с точки зрения применен¬ 
ного для их летания аэродинамического принципа, все же 
являются крайне несовершенными аппаратами... Весьма 
большие перспективы обещает применение ракет... Мне 
кажется, что нет технических препятствий к тому, чтобы 
построить ракету, способную занести прибор в более вы¬ 
сокие слои, чем это может сделать шар-зонд... В продол¬ 
жение многих лет, однако, проникновение в стратосферу 
неразрывно и совершенно правильно связывалось с ис¬ 
следованием реактивных аппаратов. В этой области сле¬ 
дует широко развернуть работу. 

Такой запевке С. П. Королев очень обрадовался. Во¬ 
прос сразу был поставлен принципиально: какой дорогой 
идти в стратосферу? И сколько бы ни расписывали те¬ 
перь преимуществ самолетов, шаров-зондов и стратоста¬ 
тов, на них, как клеймо, стояло убийственное слово 
«потолок». Не какой-нибудь технически труднопреодоли¬ 
мый, до времени не побежденный инженерией потолок, 
а потолок теоретический, выше которого не прыгнешь, 
как ни старайся. У ракеты не было такого потолка. Более 
того, чем выше поднималась она, чем меньше отличалась 
окружающая ее среда от пустоты, тем с большим эффек¬ 
том работал ракетный двигатель. Победа ракеты в страто¬ 
сфере была предначертана самой ее природой. 

Королев воспринимал доклады, в которых воспевались 
шары-зонды и различные наземные методы изучения 
стратосферы, спокойно, без запала. Они не раздражали 
его, как прежде. Он не считал стратостаты своими воз- 
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можными соперниками. Это были скорее союзники, они 
работали на него, они давали ему, пусть очень прибли¬ 
зительные, частные, отрывочные, но все-таки хоть ка¬ 
кие-то данные о природе нижней границы стратосферы, 
которые помогут ему построить стратоплан и летать на 
никому еще не доступных высотах. Каждый доклад ста¬ 
рался преломить он в своей ракетной призме, из каж¬ 
дого сообщения извлечь нечто полезное для своей настоя¬ 
щей и будущей работы. 

А полезного было очень много. Профессор М. А. Бонч- 
Бруевич говорил об электромагнитных волнах для изуче¬ 
ния атмосферы, Н. И. Леушин — о происхождении радио- 
помех — это надо знать для организации связи со стра¬ 
топланом. Следом сообщение о внешних и внутренних 
магнитных полях земного шара — как повлияют они на 
бортовую навигационную аппаратуру? Много говорили о 
космических лучах. С таким докладом выступал знамени 
тый академик А. Ф. Иоффе. Очевидно, придется учесть в 
конструкции влияние этих лучей. О них говорили и моло¬ 
дые физики: Д. В. Скобельцын и С. Н. Бернов. Мог ли 
знать он тогда, что много лет спустя дороги жизни сведут 
их вместе — Королева и Вернова, что аппаратура его 
первых межпланетных станций принесет академику Сер¬ 
гею Николаевичу Вернову славу одного из открывателей 
радиационных поясов нашей планеты. О космических лу¬ 
чах, разбирая их биологическое воздействие, говорил и из¬ 
вестный генетик Н. К. Кольцов. Об этой среде, чуждой 
жизни, рассказывал Г. М. Франк, а Л. А. Орбели высту¬ 
пил с подробным и обоснованным «Планом научно-иссле¬ 
довательской работы по вопросу о влиянии стратосферных 
условий на организм человека н животных». В этом до¬ 
кладе разбирались даже требования, которые должны 
предъявляться к скафандру будущего стратонавта. Когда 
в 1961 году Королеву показывали космические скафандры 
и он увидел сине-зеленые забрала светофильтров, он вспо¬ 
мнил вдруг, что тогда, в Ленинграде, без малого тридцать 
лет назад, шел уже разговор об этих светофильтрах, ста¬ 
вили задачи оптикам, требовали рекомендаций от окули¬ 
стов, уже тогда думали о том, как будет смотреть человек 
из космической бездны на небо, звезды, на родную пла¬ 
нету. 

Орбели в своем докладе был настроен отнюдь не опти¬ 
мистически, скорее даже мрачновато: 

— Исчерпать ту программу научных исследований, чи- 


240 



сто физиологических, которая должна быть в крат¬ 
чайшее время осуществлена в связи с быстрым разви¬ 
тием стратосферного дела, нет возможности. Нет фи¬ 
зиологического вопроса, который бы здесь не был ак¬ 
туален. 

Особенно внимательно слушал Сергей Павлович до¬ 
клад А. А. Лихачева о влиянии на организм больших 
ускорений. Стремительность памятных ему нахабинских 
стартов, безусловно, создавала те самые перегрузки, кото¬ 
рые, по словам докладчика, «несомненно могут оказать 
весьма значительное, а в некоторых случаях и роковое 
воздействие на человеческий организм». Лихачев был од¬ 
ним из сотрудников 1-го Ленинградского медицинского ин¬ 
ститута, которых увлек своими идеями горячий пропаган¬ 
дист космонавтики профессор Н. А. Рынин. В 1930 году 
в научно-исследовательском институте при Институте пу¬ 
тей сообщения Рынин и его молодые друзья медики по¬ 
строили две центрифуги. Первая, маленькая, с радиусом 
32 сантиметра, давала 2800 оборотов в минуту. На ней 
испытывали насекомых и лягушек. Вторая, побольше, с 
метровым радиусом, давала 300 оборотов — тут ставили 
опыты с мышами, крысами, кроликами, кошками, даже 
птиц крутили: чижей, голубей, ворону. Были получены 
интересные данные о влиянии величины и продолжитель¬ 
ности воздействия перегрузок. 

В докладе Лихачева опять находим мы блестящие при¬ 
меры научного предвидения: 

«Для изучения влияния перегрузки в зависимости от 
ускорения исследование при помощи центробежных ма¬ 
шин вполне целесообразно» — через много лет создаются 
специальные центрифуги для тренировки космонавтов, 
проверки аппаратуры и оборудования космического ко¬ 
рабля. 

«Для изучения влияния качки желательно устройство 
приспособления, воспроизводящего таковую», — в центре 
подготовки космонавтов были сконструированы специаль¬ 
ные качающиеся платформы и вибростенды. 

«Для изучения влияния добавочных факторов (поло¬ 
жения тела, температуры, влажности, газового состава, 
атмосферного давления и т. п.) желательно устройство 
кабины с соответствующим оборудованием» — это заказ 
на барокамеру и сурдобарокамеру, выполненный четверть 
века спустя. 

«...Желательно исследовать перегрузку в опытах с че- 
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ловеком до 10...» — примерно такие перегрузки испыты¬ 
вали во время тренировок первые наши космонавты. 

То, что впоследствии было названо проблемами жизне¬ 
обеспечения в космическом корабле, всегда чрезвычайно 
занимало Королева. Этот интерес традиционен: он пришел 
от Циолковского, который начал с вращения на самодель¬ 
ной центрифуге тараканов, а кончил основами современ¬ 
ной космической медицины и систем жизнеобеспечения, 
от Цандера, с его наивными и трогательными опытами по 
организации биологических циклов на марсианском кораб¬ 
ле. Одухотворение, очеловечивание ракетной техники у 
нас, русских, началось с момента ее рождения. Королев 
был настолько заинтересован биологическими проблемами, 
что заразил своей увлеченностью жену, благо Ляля была 
медик. 

Не без инициативы Королева еще в период его рабо¬ 
ты в ГИРДе в Военно воздушной инженерной академии 
имени Н. Е. Жуковского была проведена серия опытов по 
регенерации воздуха и газовому обмену. Был выпущен от¬ 
чет об этой работе начальника лаборатории Н. М. Добро- 
творского и врача К. М. Винцентини. Для регенерации воз¬ 
духа предполагалось установить в кабине стратоплана 
специальные патроны с принудительной вентиляцией. Су¬ 
ществовал запас кислорода, который мог потребоваться 
в том случае, когда аварийный клапан выпускал избыток 
не поглощенной патронами углекислоты. Предусматрива¬ 
лись обогрев и осушение кабины. Герметическая кабина 
должна была сбрасываться с парашютом, то есть так, как 
возвращалось на землю большинство наших космических 
кораблей. Даже об одежде стратонавта уже думали тогда: 
шелковое белье, шерстяной костюм, сверху влагонепрони¬ 
цаемое покрытие. Жизнь пилота при разгерметизации со¬ 
хранял колпак типа водолазного и костюм из воздухоне¬ 
проницаемой ткани с электрообогревом. 

Но вернемся на Университетскую набережную, в кон¬ 
ференц-зал Академии наук. На трибуне профессор Нико¬ 
лай Алексеевич Рынин. Он делает подробнейший доклад 
о всех возможных методах освоения стратосферы, приво¬ 
дит множество примеров, анализирует весь зарубежный 
опыт и заключает: 

— Дальнейший прогресс в высоте и скорости полета 
аэропланов в стратосфере возможен, но связан с примене¬ 
нием реактивного двигателя. 

Почти половина доклада Рынина была посвящена ра- 


242 



кетам, их истории, классификации, техническим данным, 
результатам применения, отдельно разбирал работы Крок- 
ко, Зенгера, Цандера, проанализировал все удачные запу¬ 
ски пороховых и жидкостных ракет, в том числе и «девят¬ 
ки» Тихонравова. 

— Наиболее реальными являются такие перспекти¬ 
вы, — сказал Николай Алексеевич, — до высоты в 20— 
25 километров возможны полеты стратопланов с винтомо¬ 
торной группой, далее, до высоты 50 километров, возмож¬ 
ны полеты реактивных стратопланов и, наконец, еще вы¬ 
ше — полеты ракет... 

Тут уже можно было аплодировать! 

Однако даже среди «реактивщиков» очень скоро на¬ 
метились некоторые расхождения, правда, не столько в 
принципиальных общих вопросах, сколько в технических 
частностях. 

Особенно кипятился Королев, когда слушал доклад 
М. В. Мачинского, председателя ленинградского общества 
изучения реактивного движения. Мачинский говорил вро¬ 
де бы и справедливые слова, горькие, но справедливые: 

«...с развитием реактивного движения связан целый 
ряд чисто научных вопросов, либо лишь наполовину ре¬ 
шенных, либо даже почти и не начатых изучением...» 

Во время перерыва в фойе маленькими роями кружи¬ 
лись спорщики. 

— Вот вы утверждаете, что техника реактивного дви¬ 
жения находится в состоянии детском, — наседал Коро¬ 
лев на своих оппонентов. — Вы критикуете, и часто спра¬ 
ведливо критикуете Оберта, Гоманна, Эсно-Пельтри, Год¬ 
дарда. Но они дело делают, проектируют, строят, пускают. 
И мы думаем не отстать от них. Кто же, по-вашему, дол¬ 
жен реактивную технику переводить из детского в юноше¬ 
ское состояние, как не мы с вами? 

— Для этого нужны наука, приборы, стенды, — пере¬ 
бивал Мачинский. — А все хотят сразу летать, простите, 
к звездам... 

— Цандер мечтал о полете к Марсу, и именно эта 
большая цель позволила ему решить очень много неотлож¬ 
ных практических задач... 

— Вот, вот, именно марсианские корабли! Да неужели 
вам, Сергей Павлович, не ясно, что весь оптимизм этих 
популярных статеек дутый? Вы же серьезный человек! 
Я утверждаю, что все разговоры о том, будто завтра мы 
улетим не только в стратосферу, но и еще дальше, по 



меньшей мере преждевременны. У нас случайные полеты 
н случайные достижения... 

— Надо сделать их системой... 

— Но для этого надо подождать решения, хотя бы ча¬ 
стичного, целого ряда научных и технических задач, ко¬ 
торые известны вам не хуже, чем мне... 

— Да поймите же наконец, — закипятился Коро¬ 
лев, — что никогда не наступит такого дня, когда мы ре¬ 
шим, пусть даже частично, все научно-технические про¬ 
блемы и скажем себе: «Ну, теперь давайте строить страто¬ 
план». Этого никогда не будет! Нельзя уже сегодня уста¬ 
новить все наивыгоднейшие диаграммы скоростей, опти¬ 
мальные внешние формы, наилучшую геометрию дюз и 
камер. Да невозможно это сделать! Над этими проблема¬ 
ми внуки наши еще мучиться будут! Теория и практика 
должны двигаться вперед вместе. И отлично, если теория 
опередит практику, осветит ей путь, избавит от блужда¬ 
ний в тупиках, но возможно, что теория и не поспеет, 
будет догонять, объяснять, а не предсказывать. Так бы¬ 
вало в истории науки... 

— Вы верите, что человек полетит в стратосферу в 
ближайшем будущем? — спросил кто-то за его спиной. 

— Нет, я не верю. Я просто знаю, что он полетит, — 
ответил Королев. 

Так удачно получилось, что следом за Мачинским вы¬ 
ступал с докладом Тихонравов. Михаил Клавдиевич на¬ 
чал вроде бы «от печки», но в словах его ясно была слыш¬ 
на ирония. Он говорил, что сама возможность полета ра¬ 
кеты в пустоте подвергалась сомнению и даже Годдард 
ставил опыты на сей счет. 

В зале заулыбались. Тихонравов говорил и о вульгар¬ 
ной популяризации, и о зарубежных работах, и о том, 
как нужна ракетчикам автоматическая аппаратура для 
стабилизации полета. Но, говоря обо всех болячках и труд¬ 
ностях, он кончил очень бодро: 

— Без преувеличения надо считать, что высота 25— 
30 километров есть высота реальная для самого ближай¬ 
шего времени. Высоты же в 100 и более километров мо¬ 
гут быть достигнуты в самом недалеком будущем... Без 
сомнения, чрезвычайно заманчивым является подъем на 
такую высоту человека. В настоящий момент данный во¬ 
прос надо считать открытым так же, как и подъем че¬ 
ловека при помощи ракеты на значительно меньшие высо¬ 
ты. Но возможность такого полета не представляет ниче- 
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го невероятного. Как правило, обычно приборы и различ¬ 
ные приспособления и механизмы первыми проникали в 
области, труднодоступные человеку, и уже следом за ни¬ 
ми шел человек... 

Рышш и Тихонравов провели артподготовку. Королев 
пошел в наступление. 

Доклад Сергея Павловича «Полет реактивных аппара¬ 
тов в стратосфере» пришелся уже на конец конференции. 
Это и хорошо и плохо. Плохо, потому что народ устал. 
Хорошо, потому что теперь он ясно представлял себе 
уровень докладов, знал, что говорить будет точно по делу, 
в грязь лицом не ударит. Разложил на трибуне бумаги, 
начал скромно, тихо, но по смыслу нахально, так, что все 
шепотки в зале сразу пресеклись: 

— Мною будет освещен ряд отдельных вопросов в 
связи с полетом реактивных аппаратов в стратосфере, при¬ 
чем, особо подчеркиваем, — он сделал маленькую паузу, — 
именно полетов, а не подъемов, то есть движения по ка¬ 
кому-то маршруту для покрытия заданного расстояния... 

Как по полочкам разложил Королев всю проблему. 
Прежде всего он разделяет реактивные аппараты на три 
группы: твердотопливные, чаще всего пороховые, аппара¬ 
ты с жидкостными ракетными двигателями, те самые, над 
которыми работали Циолковский, Годдард, Оберт и Цан¬ 
дер, и, наконец, аппараты, использующие кислород атмо¬ 
сферы, самолеты с воздушно-реактивными двигателями, 
теорию которых дал Стечкин, с которыми эксперименти¬ 
ровали Лорен и Крокко. Дальше Сергей Павлович дает 
подробный анализ каждой из трех групп, анализ объектив¬ 
ный, трезво оценивающий все преимущества, и действи¬ 
тельные, и мнимые, не упускающий ни одной трудности 
и, где это возможно, сразу дающий рекомендации по их 
преодолению. 

Почему неудобна для полета в стратосферу пороховая 
ракета? Пороховые двигатели работают очень недолго, 
причем развивают очень большие ускорения. 

— Работа реактивного двигателя на твердом топливе 
представляет не что иное, как реактивный выстрел, — 
уточняет Королев. 

Он говорит о том, что требования прочности делают 
камеры таких двигателей тяжелыми, что механизмы их 
перезарядки в полете конструктивно сложны, отмечает, 
наконец, их главный недостаток: невысокую энергоемкость 
твердых топлив. 
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Другое дело двигатели жидкостные. Что особенно важ¬ 
но, «в процессе работы такого двигателя возможно умыш¬ 
ленное изменение режима, то есть управление двига¬ 
телем». 

Сергей Павлович упорно настаивает именно на полете 
человека в стратосферу: «...речь может идти об одном, 
двух или даже трех людях, которые, очевидно, могут со¬ 
ставить экипаж одного из первых реактивных ко¬ 
раблей». 

Одни из первых реактивных кораблей... Один, двое, 
трое... Гагарин, Беляев с Леоновым, Комаров с Феокти¬ 
стовым и Егоровым. Да, так и было... 

Вес такого корабля, по мнению Королева, «будет изме¬ 
ряться не десятками, не сотнями, а, быть может, тысячей 
или даже парой тысяч килограммов и более». 

Королеву кажется, что он уже видит эту необыкновен¬ 
ную, фантастическую конструкцию, словно не раз уже 
раскалывался несуществующий космодром громом ракет¬ 
ного взлета. Он рассказывает об этом старте со всеми под¬ 
робностями, он говорит, что взлет этот «будет происхо¬ 
дить, по крайней мере, в первой своей части достаточно 
медленно. Это будет происходить, во-первых, потому, что 
организм человека не переносит больших ускорений. 
Ускорение порядка 4 * допустимо, но и то в течение огра¬ 
ниченного времени. Кроме того, низкие, наиболее плот¬ 
ные слои атмосферы выгодно проходить с небольшими 
скоростями, так как в противном случае пришлось 
бы преодолевать весьма значительное сопротивление 
воздуха... 

Он не скрывает трудностей и не сулит быстрых и лег¬ 
ких побед. «Центральным вопросом является повышение 
полезной отдачи топлива... Другим немаловажным вопро¬ 
сом является получение сплавов с очень высокой темпе¬ 
ратурой плавления для изготовления ответственных ча¬ 
стей двигателя... Можно упомянуть еще ряд неразрешен¬ 
ных вопросов, как-то: управление реактивным аппаратом, 
его устойчивость, вопросы посадки (что, как можно пред¬ 
полагать, будет делом далеко не легким), необходимость 
создания принципиально совершенно новых приборов для 
управления аппаратом, различных наблюдений и т. д.». 

В каждой строке здесь зашифрована будущая про- 


* Ускорения при стартах современных космических кораблей 
не превышают эту величину (прим, автора). 
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грамма работы десятков коллективов, тысяч людей. Кто 
из сидящих в зале мог предполагать тогда, что «управле¬ 
ние реактивным аппаратом», например, вырастет в целую 
отрасль науки, потребует нового математического аппара¬ 
та, новых откровений газовой динамики, механики, теории 
регулирования. Какой короткий, маленький, в общем-то, 
доклад сделал С. П. Королев в Ленинграде и какой огром¬ 
ный в то же время, если взглянуть на него сегодня с вер¬ 
шины прошедших десятилетий... 

О воздушно-реактивных аппаратах он говорил мало, 
отметил благоприятный весовой баланс, большую ско¬ 
рость и потолок по сравнению с винтомоторными самоле¬ 
тами. Сразу можно было почувствовать, что ВРД его не 
интересуют. Он считал этот вид двигателей некой про¬ 
межуточной ступенькой лестницы в стратосферу и не 
скрывал своих намерений перепрыгнуть с разбегу через 
эту ступеньку. 

Горячность и убежденность докладчика предполага¬ 
ли весьма мажорный финал его выступления, насыщен¬ 
ный лозунгами и призывами, а кончил он без всякого па¬ 
фоса: 

— Работа над реактивными летательными аппарата¬ 
ми трудна, по необычайно интересна и многообещающа. 
Трудности в конечном счете несомненно преодолимы, хо¬ 
тя, быть может, й с несколько большим трудом, чем это 
кажется на первый взгляд. 


Выступления ракетчиков на конференции вызвали ши¬ 
рокие отклики. Журнал «Самолет» подчеркивал, что «ра¬ 
ботники реактивного движения предъявляют металлурги¬ 
ческой промышленности «социалистический счет»: дать 
сплавы, стойкие при очень высоких температурах». В дру¬ 
гом номере этого журнала молодой сотрудник РНИИ, не¬ 
давний выпускник Военно-воздушной академии А. Г. Ко¬ 
стиков писал, что из доклада М. К. Тихонравова «видно, 
что разрешение задачи ракетного летания ставит этот вид 
техники вне конкуренции по исследованию верхних слоев 
атмосферы». В апреле 1934 года «Правда» отметила: 
«В интересном докладе инж. С. П. Королев (Реактивный 
научно-исследовательский институт) подверг анализу воз¬ 
можность и реальность полета реактивных аппаратов в 
высших слоях атмосферы. Центральным является здесь 
создание ракетных двигателей на жидком топливе. Разре- 
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шение этой проблемы упирается в необходимость чрезвы¬ 
чайно большого расхода топлива и весьма высокие темпе¬ 
ратурные условия (до 3 тыс. градусов)». 


В киоске у Дворцового моста купил пять экземпля¬ 
ров «Правды», запрятал во внутренний карман пальто, 
чтобы не увидели, не засмеяли... 

В ту прозрачную хрупкую весну, когда Сергей Пав¬ 
лович Королев бродил по мокрому солнечному Ленингра¬ 
ду, в маленьком, под окна укрытом сугробами селе Клу- 
шине, в избе при дороге на старый Гжатск, родился маль¬ 
чик. Мать и отец улыбались, слушая его писк, и шепо¬ 
том спорили — все не могли понять, какого же цвета 
глаза у сына... И никак не мог тогда в Ленинграде знать 
Королев, что через много очень трудных, подчас жестоко 
несправедливых к нему лет наступит новая прекрасная 
весна, когда этот неведомый ему мальчик в нестерпимо 
ясных глазах своих принесет ему отблеск нового мира, 
мира черного неба и голубой земли, мира, которого до не¬ 
го не видел никогда ни один человек. 


Конец первой книги 



От автора 

Первая книга этой хроники никогда не была написана, ес¬ 
ли бы десятки людей, приняв очень близко к сердцу задуманное 
жизнеописание великого конструктора, не помогли моей работе. 
В первую очередь я хочу выразить свою глубокую благодарность 
Марии Николаевне Баланиной-Королевой и Ксении Максимилиа¬ 
новне Винцентини. 

Я признателен за письма и воспоминания современников 
С. П. Королева в Нежине: Л. М. Гринфельд, В. В. Данилова и 
К. Н. Лазаренко. 

Очень много рассказали мне друзья школьных лет Сергея 
Павловича и люди, помнившие его одесским мальчиком: 
Л. А. Александрова, В. А. Бауэр, Г. М. Вальдер, А. И. Загоров- 
ский, Г. П. Калашников, В. П. Твердый, А. В. Шляпников. 

О С. П. Королеве — студенте КПИ и МВТУ я многое узнал 
из бесед с М. А. Пузановым, А. Н. Лазаренко, А. Г. Бруновым, 

A. И. Сильманом, В. М. Титовым, К! К. Федяевским, К. М. Яков- 
чуком. 

Память К. К. Арцеулова, П. А. Ивенсена, В. К. Грибовского, 
Л. Г. Минова и особенно С. Н. Люшина и П. В. Флерова сохра¬ 
нила живой образ С. П. Королева-планериста, участника кокте¬ 
бельских слетов. 

Воспоминаниями о Сергее Павловиче со мною поделились 
люди, работавшие вместе с ним в авиапромышленности и ГИРДѳ: 

B. А. Андреев, Я. Е. Афанасьев, А. Г. Воробьев, В. Н. Галковский, 
Л. С. Душкин, Л. К. Корнеев, Е. М. Матысик, Е. К. Мошкип, 
О. К. Паровина, Ю. А. Победоносцев, С. С. Смирнов, М. К. Тихо- 
нравов, В. Б. Шавров, Е. С. Щетинков. Искреннюю благодарность 
выражаю вдове и дочери Фридриха Артуровича Цандера — Алек¬ 
сандре Феоктистовне и Астре Фридриховне. 

Остается от души поблагодарить товарищей, которые не были 
лично знакомы с Сергеем Павловичем, но чьи советы и помощь 
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были для меня очень ценны: Т. Т. Вигерич и В. С. Шоходько 
(Нежин), Н. М. Калачева (Музей КПИ), Н. П. Панчик (Централь¬ 
ный госархив УССР), Б. М. Соловьева (Музей МВТУ), Н. М. Се¬ 
менову (Музей Н. Е. Жуковского), А. В. Костина (Музей 
К. Э. Циолковского), В. Н. Сокольского и Ю. В. Бирюкова 
(Институт истории естествознания и техники АН СССР) и осо¬ 
бенно Л. Г. Самохвалову (Архив Академии наук СССР). 

Благодарю всех товарищей, приславших свои замечания пос¬ 
ле публикации журнального варианта хроники в «Новом мире» 
(№4, 5, 1971 г.), особенно самого строгого и доброжелательного 
из них — М. Л. Галлая. 

Все, что написали и рассказали эти люди, — дань их памяти, 
отданная не мне, а потомкам, дань благородная и необходимая. 

Ноябрь 1968 — ноябрь 1971 гг. 



НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КНИГЕ 
И ЕЕ АВТОРЕ 

В этой книге есть один эпизод. Маленький Сережа Королев, 
сидя на плечах деда, следит за полетом легендарного Сергея Уточ¬ 
кина — отважного рыжего одессита, покорителя неба, о котором 
говорила тогда вся Россия. Уточкин демонстрировал в Нежине не¬ 
что невероятное: он пролетел почти километр и едва не поднял¬ 
ся выше четырехэтажного дома. Впрочем, вряд ли были в ту по¬ 
ру в Нежине четырехэтажные дома... 

Так одна человеческая жизнь вместила в себя детство авиации 
и зарю космической эры. Когда рассматриваешь жизнь Главного 
Конструктора, го многократно убеждаешься в том, насколько свое¬ 
временно появился на свет этот человек. Его биография неотдели¬ 
ма от истории самолета и ракеты, от истории всей нашей страны. 
Эту биографию создавала жизнь, и сам он изменял эту окружаю¬ 
щую жизнь своей биографией. Немного можно найти людей, ко¬ 
торые, подобно С. П. Королеву, оказали бы такое важное влияние 
не только на научно-технический прогресс в СССР, но принесли 
бы нашей стране столько заслуженной славы, столь упрочили бы 
ее международный авторитет, так зримо и ярко показали бы ито¬ 
ги великих завоеваний Октября. 

Исследование космического пространства имеет свое начало, 
но конца этим трудам нет, как нет конца вселенной, где они ведут¬ 
ся. Но когда бы в будущем мы ни обращались к теме проникно¬ 
вения землян в космос, мы неизбежно будем оглядываться назад, 
искать истоки. Все будущие звездные пути землян неотделимы от 
имени дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленин¬ 
ской премии, академика Сергея Павловича Королева — перво¬ 
го Главного Конструктора космических кораблей. Поэтому так 
интересна для читателя хроника его жизни. Поэтому так мно- 
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го ответственности берет не себя ее автор, взявшись за эту 

Можно сказать, что Ярослав Голованов писал эту книгу многие 
и многие годы. Научный обозреватель «Комсомольской правды», 
специальный корреспондент нашей «Комсомолки» на космодроме, 
он провожал в космос и встречал на Земле многих из нас, кос¬ 
монавтов. Им написаны десятки очерков, статей и репортажей, по¬ 
священных теме освоения космического пространства. За цикл та¬ 
ких материалов Голованов был удостоен высшей журналистской 
награды — премии Союза журналистов СССР и медали «Золотое 
перо». Высокую оценку в отряде космонавтов получил докумен¬ 
тальный фильм «Наш Гагарин», отмеченный премией ЦК ВЛКСМ, 
автором сценария которого был Я. Голованов. Уже в повести «Куз¬ 
нецы грома», опубликованной в 1964 году, дается первый набросок 
образа Главного Конструктора. То, что прототипом этого литератур¬ 
ного героя был С. П. Королев, несомненно. Это знал и сам Сергей 
Павлович. Голованов неоднократно встречался с С. П. Короле¬ 
вым и говорил ему о своем желании рассказать читателям, особен¬ 
но молодым, о Главном Конструкторе, его молодости, его работе. 
Необыкновенная занятость Сергея Павловича помешала начать эту 
работу при его жизни. В свою очередь, С. П. Королев вниматель¬ 
но следил за работой Голованова. Сергею Павловичу показа¬ 
лось интересным сочетание в одном человеке журналиста и инже¬ 
нера (у Голованова диплом инженера-ракетчика), и однажды он 
разговаривает с Ярославом о полете в космос! Это не был некий 
каприз Главного Конструктора. Он считал, что именно журналист 
поможет земным специалистам точнее разобраться во многих 
психологических и эмоциональных особенностях космического 

Начинается долгая подготовка: поездки в Житомир, Нежин, 
Киев, Одессу, Ленинград, работа в архивах, поиски людей, знав¬ 
ших Сергея Павловича, беседы с этими людьми. Из многих, подчас 
субъективных, мнений складывался некий обобщенный образ заме¬ 
чательного человека, необыкновенного организатора, страстного 
патриота. Все яснее вырисовывался образ человека, который, с 
юношеских лет точно выбрав свое призвание, не сворачивая, не 
отвлекаясь никакими действительными и мнимыми соблазнами 
жизни, следует по этому пути к намеченной цели. 

Работа Я. К. Голованова не закончена. Издана лишь первая кни¬ 
га хроники, объемлющая время с момента рождения Королева 
до весны, когда родился Юрий Гагарин, — Сергею Павловичу в 
ту пору было двадцать восемь. Он еще только начинает работу в 
ракетной технике. Впереди все гигантские труды его, все горькие 
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годы, суровые дни Великой Отечественной войны, впереди все 
его грандиозные победы, изумившие мир. 

Труды, характер и ритм жизни Королева — Главного Конструк¬ 
тора, безусловно, уникальны. Было бы наивно, с одной стороны, и 
неискренне — с другой, рекомендовать нашей молодежи «делать 
жизнь» с творца первых космических кораблей. Сказать, «отписать¬ 
ся» легко, на деле же это задача невыполнимая. Но категориче¬ 
ски можно рекомендовать нашим юношам и девушкам в качестве 
примера, достойного для подражания, Королева-юношу, Королева- 
студента. 

Молодость Сергея Павловича была трудной, подчас просто го¬ 
лодной и холодной. Невозможно даже сравнивать, допустим, учебу 
и быт студентов конца 20-х годов и студентов нынешних. Иными 
словами, я хочу сказать, что начальные, исходные условия уже 
заведомо облегчают задачи молодежи наших дней, если задача 
эта — стать похожим на Королева. А, право же, это достойная 

Совсем не вундеркинд, обычный парень, вовсе не замыкаю¬ 
щийся в своих трудах и увлечениях, напротив — гимнаст, матрос 
на яхте да просто влюбленный на залитом гунным светом под¬ 
оконнике в квартире своей подруги, — живой, молодой, горячий, 
так, казалось бы, похожий на многих и многих, он все-таки ни на 
кого не похож. Именно эта непохожесть притягивает к нему и вы¬ 
зывает желание быть похожим на него. 

Уже в молодом Королеве зримо проступают черты, которые 
будут определять его характер в зрелые годы. Прежде всего ясный 
ответ на вопрос: чего я хочу в жизни? Твердая уверенность в 
том, что все зависит только от тебя. Обстоятельства могут убы¬ 
стрять или тормозить движение к намеченной цели, но не могут 
изменить направления этого движения. Активное желание увлечь 
в вихрь своих страстей возможно большее число единомышлен¬ 
ников! Никакого творческого затворничества! Один из крупнейших 
организаторов науки XX века еще мальчиком начинает выявлять 
свои организаторские таланты. Кого привлечь? Как использовать 
наилучшим образом? В юности еще становится Королев тон¬ 
ким психологом: этого надо расшевелить, того успокоить, одно¬ 
го похвалить, другого одернуть. В отрочестве он уже созна¬ 
ет великую и простую истину: только в том случае, если сам 
ты целиком, без остатка, отдан делу, только в этом случае 
имеешь ты право» со всей строгостью спросить за это дело с 
других. 

Можно долго перечислять все грани незаурядного характера 
Сергея Павловича, которые проявились уже в годы его молодости. 
Но я не буду этого делать, ведь об этом прежде всего и расска- 
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зывается в книге. Скажу только самую суть: молодым читателям 
первой книги-хроники «Королев» можно и нужно поучиться у ее 
героя умению самому конструировать свой характер, умению взрос¬ 
леть, искусству соединять свои жизненные устремления с веле¬ 
ниями времени, с потребностями страны, с волей народа. И в этом 
вижу я главное достоинство нового жизнеописания Сергея Павло¬ 
вича Королева. 

Виталий СЕВАСТЬЯНОВ, 
Герой Советского Союза, 
летчик-космонавт СССР 
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